LA LLUM DE LA NIT

Enrique Juncosa

“En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veia,

ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corazén ardia.
Aquesta me guiaba

mas cierta que la luz del mediodia...”

— Sant Joan de la Creu’

El gran assagista italia Pietro Citati va titular un dels seus llibres La llum de la
nit?. En aquesta obra, en la qual parla sobre els grans mites en la historia del
mon, descriu com molts autors antics es refereixen a una llum rapida i rutilant,
la llum de la nit, que encén les animes dels homes en un llampec de beatitud,
moment en qué aquests creuen accedir a les coses divines. Al seu llibre, Citati
analitza diferents autors i cultures, i de vegades troba similituds fascinadores.
El recorregut inclou des dels escites, els grecs i els asteques fins a Mozart i
Leopardi, passant, entre d’altres, per Apuleu, Zhuangzi, sant Agusti, Rumi, Cao
Xuequin o Montaigne. En llegir el text de Citati, desbordant tant de bellesa com
d’erudicio, no he pogut deixar de pensar en 'obra de Joan Miré, creador d’una
mitologia visual propia i inoblidable, i a qui el seu amic Sir Roland Penrose va
anomenar Senyor de la nit®. Certament, la nit, les visions i els somnis, les estrelles
i les constel-lacions,a més d’ocells estranys i dones singulars,dominaran, encara
que no exclusivament, el treball de Mird, amb profundes connexions espirituals

a més de revolucionari en l'aspecte formal.

La tematica nocturna és especialment freqlient a finals dels anys trenta i principis
dels quaranta, culminant amb la seva celebrada série de Constel-lacions, en el
moment potser més fascinador de la seva trajectoria. Pot rastrejar-se, tanmateix,
anteriorment, com en el paisatge Gos bordant a la lluna (1926), al qual tornarem
més endavant, o en una de les seves petites pintures sobre coure, Nocturn
(1935), per posar només dos exemples. Aquests temes nocturns i visionaris, en
qualsevol cas, arribaran a convertir-se en el tema principal de la seva pintura
durant els altims anys de la seva activitat creadora, encara que Mir6 continui
experimentant llavors també per altres vies,com amb les seves teles cremades
o les seves pintures fetes sobre quadres suposadament decoratius i adquirits
en mercats ambulants. Aqui presentam una exposicié de pintures i escultures
de la seva época final, els anys seixanta i setanta, 'época a qué menys atencid
critica se li ha prestat, repleta de personatges i ocells en espais on domina el
color negre. Aquest no és el cas de les seves escultures, tanmateix, en qué Mird
explora altres quUestions que tenen a veure, entre altres temes, amb el poder

evocador dels objectes; més endavant tornarem a tractar aquesta questi6.
Com la majoria dels artistes que han estat prolifics i longeus, 'obra de Mir6 és

molt rica en el seu conjunt, atesa la seva gran evolucié a través dels anys, fins

i tot mantenint la seva unitat fonamental. Que aqui destaquem el que podriem
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anomenar la faceta més espiritual de la seva obra, perqué aquest és 'aspecte
dominant en els seus Gltims anys, no vol dir ni molt manco que menyspreem altres
caracteristiques del seu treball, que, sobretot en els anys vinti trenta, inaugurara
moltes vies per a l'art, amb obres tan misterioses en les seves implicacions
semantiques com formalment sorprenents. El seu afany experimentador el va
portar llavors a treballar amb diferents materials, com el coure, la masonita o el
paper de vidre, un afany que no abandonara mai, i a realitzar audacos treballs
amb la técnica del collage i en construccions amb fustes i objectes trobats. Va
inventar també espais pictorics que no semblaven tenir fi i on fons i forma es
relacionaven sense pressupostos jerarquics. Lobra de Mir6, com és ben sabut,
influira en gran manera en els artistes nord-americans dels cinquanta, com Arshile
Gorky, Jackson Pollock, Robert Motherwell, Willem de Kooning i Mark Rothko, o
també a Antoni Tapies al nostre pais;aquest fet converteix el pintor catala en un

dels referents inqliestionables de l'art occidental del segle xx.

Perd fem un repas de la seva insisténcia en temes nocturns. Comencarem dient
que Mird va admirar Modest Urgell (1893-1919), que va ser un dels seus professors.
Es coneguda 'anécdota que a Miré li agradava contemplar un gran paisatge
crepuscular d’aquest artista, Paisatge (1893-1919), que solia exposar-se a 'Hotel
Majestic de Barcelona. Urgell, admirador del simbolista suis Arnold Bocklin, va
ser un pintor que creia que la pintura havia de ser expressi6 de 'anima del seu
creador. Va pintar nombrosos paisatges desolats, misteriosos i malenconiosos,

de colors ombrivols, com el Paisatge que tant agradava a Mir6é. Ell va confessar

que la seva obsessi6 per la linia de 'horitzé provenia d’Urgell, igual com el seu
gust pels paisatges i espais buits, i la representacié constant de cercles vermells,
llunes i estrelles. En els paisatges detallistes i primerencs de Mir, pintats en la
segona década del segle passat, tanmateix, no hi ha ombres, siné una claredat
essencial que remet al Cantic al Germa Sol de Francesc d’Assis, que Mir6 cita,
com a prova que el coneixia, en una carta®. Aquest aspecte espiritual lluminés i
solar ens sembla aqui igualment rellevant pel que té també de visionari.

Va ser després d’instal-lar-se a Paris en els anys vint —on Mir va tractar molt aviat
nombrosos protagonistes de les avantguardes d’aquell moment, entre els quals
molts poetes, com Reverdy, Tzara, Max Jacob, Breton, Eluard o Aragon—, que la
seva obra es transforma radicalment. Tres pintures, Terra llaurada, Paisatge catala
(El cacador) i Pastoral, totes datades el 1923-24, suposen el que Jacques Dupin
ha anomenat “la mutaci6”. Les imatges de Mir6 passen del realisme minuciés
i detallista anterior, a un nou llenguatge de signes que tendeix a 'abstraccié
i que suposa una interioritzacié d’allé visible. Es com si el pintor fos posseit
pel paisatge o la realitat. André Breton, que aviat seria el lider del moviment
surrealista, el manifest del qual es va redactar el 1924, i que havia treballat en
hospitals psiquiatrics i estudiat 'obra de Sigmund Freud, afirmaria, parlant de
pintura, que el model que utilitzava el mén exterior ja no era Gtil, i que una nova
pintura estava a punt d’arribar i que, fos com fos aquesta nova pintura, sorgiria
a partir de 'experiéncia interior. El 1925-27, recordem, Miré crearia les seves
extraordinaries pintures oniriques d’acord amb, una altra vegada, 'encertada i

establerta denominaci6 de Dupin®.

Els anys trenta, Mir6, un home taciturn i pessimista, probablement depressiu, va
tenir una gran crisi, tant personal com pel reflex de la situacié politica terrible
que es vivia a Espanya i a Europa. Se sentia, com pot llegir-se en les seves
cartes d’aquest periode, ansids i desarrelat’. EL MoMA de Nova York va preparar
recentment una exposici6 excel-lent sobre aquests anys®, i que acabava amb
un quadre singular i estrany, Naturalesa morta amb sabata vella (1937), que és
representacional pero dificil de classificar com a realista. Té a veure de forma
ostensible amb la violéncia i la gana en la Guerra Civil espanyola. En el quadre
veiem una sabata vella al costat d’'una ampolla de ginebra embolicada en un tros
de paperiunacorda,una poma punxada per una forquillaiun rosegé de pa, toten
un espai fosc, on predomina el negre, conformant una mena de paisatge surreal.
Estranys colors acids apareixen aquii alla, donant-li al conjunt un aspecte que li
podem dir reverberant i psicodélic. Es una pintura al-lucinatéria que donara pas,

lany seglient, a uns autoretrats extraordinaris.

Autoretrat | (1937-38) és una obra molt detallada en el seu dibuix perd que sembla
inacabada, com si li faltas el color. Els ulls de l'artista s6n alldo que resulta més
vistos del quadre, convertits en grans estrelles flamejants. Aquestes formes
es repeteixen al voltant del cap del pintor en diferents parts del quadre, com si
estiguessin surant. Diversos colors, més suggerits que pintats, sobretot al voltant
del cap de l'artista, conformen una espécie d’aura lluminosa al seu voltant. El

pintor no crema sind que genera, 0 és, les mateixes flames que provoquen,o sén, la
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seva visio. A aquesta obra la seguira Autoretrat I1 (1938), un quadre completament
diferent. Si no fos pel titol, per comencar, no hauriem estat segurs del seu sentit
originari; els seus colors, el negre, el vermell, el groc i el blau, sén molt intensos.
Gracies al quadre anterior podem reconéixer que els dos grans cercles vermells,
envoltats de flames grogues, sén els ulls del pintor, 'Gnic que queda del seu
fisic. Els ulls destaquen sobre un fons completament negre al costat de siluetes
d’estrelles, peixos, el que potser és un insecte amb ales en forma de mitja lluna, i
altres motius abstractes de linies corbes i organiques. Aqui lartista s’autoretrata
com el mateix acte de mirar. S’identifica amb el que pinta i el que veu, un espai
nocturn replet de llums flotants. La llum de la nit, potser, en aquell moment de
beatitud descrit per Citati. Els sufis, els mistics musulmans, també parlaven d’'una
llum negra com el moment maxim d’éxtasi espiritual. Tant Dupin com Rowell, i
després molts altres comentaristes, que recullen testimonis de l'artista, parlaran
de la importancia que va tenir per a ell la lectura dels dos grans poetes mistics
espanyols, sant Joan de la Creu i santa Teresa de Jesus.

No obstant aixd, no estam pensant aqui en una religiositat catolica, ni tan sols
cristiana. Fa uns anys, el professor de Salamanca Javier Alvarez Rodriguez va
publicar un fascinador llibre sobre l'experiéncia de fenomens psiquics extraordinaris
com una evolucionada forma de coneixement de la realitat que ell denomina
hipéria, mitjancant la qual es demostra que es tracta d’'una condicié freqliient en
mistics, artistes i malalts mentals. Aquesta condicié es manifesta en accessos
sobtats de plor agradable o un sentiment de nostalgia inefable, que irromp en
la consciéncia de forma inesperada i passiva. Aquests estats d’éxtasi han estat
perseguits algunes vegades, després, per aquells que els han viscut de diferents
formes, a través de la meditacié, la musica i certs tipus de llum o la ingesta de
drogues®. No resultara excessiu recordar aqui que, el 1993, l'any del centenari de
Miré, es va celebrar a Barcelona un simposi, que va donar lloc a un llibre'’, que
debatia les connexions entre certs desordres psiquics, 'experiéncia espiritual i
la practica artistica. Miré no va reflexionar per escrit sobre aquests temes, perd
si que va parlar dels seus estats d’anim, i també de quedar-se temps immobil,
en dejd, contemplant una paret per provocar-se al-lucinacions o visions''. Les
seves imatges posteriors, més que amb un exercici racional, tenen a veure amb

linconscient col-lectiu del qual parlava Jung.

Va ser Michel Leiris que va descriure d’'una manera més poderosa aquests aspectes
espirituals de l'obra de Mir6, en aquesta llarga cita recollida per Dupin i que no podem
deixar de reproduir aqui una altra vegada gairebé en la seva totalitat: “Sembla ser
que (...) abans d’escriure, pintar, esculpir o compondre una cosa que valgui la pena,
és necessari acostumar-se a un exercici analeg al que practiquen certs ascetes
tibetans, a fi d’adquirir el que ells anomenen més o menys (...) la comprensio del
buit. Aquesta técnica —una de les més sorprenents que ’home hagi inventat mai
en materia d’alquimia de l'esperit— consisteix aproximadament en el segiient: es
mira un jardi, per exemple, i S’examinen tots els detalls —se n’estudien tots i cada
un en les seves més infinitesimals peculiaritats—, fins que se’n tengui un record
d’una precisi6 i intensitat suficients per continuar veient-lo, amb igual nitidesa,

fins i tot amb els ulls tancats. Una vegada adquirida la possessié perfecta de la
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imatge, se la sotmet a un estrany tractament. Es tracta d’anar eliminant del jardji,
un per un, tots els elements que el componen, sense que la imatge perdi la més
minima forca o deixi, per feble que sigui, d’al-lucinar-nos. Fulla rere fulla, anam
desposseint mentalment els arbres, pedra rere pedra despullam el terreny. Aqui
traiem un mur, aqui un rierol, més lluny una criatura viva, més enlla una barrera
recoberta de flors. Aviat només queden el cel purificat de tots els seus navols,
laire sense les seves pluges, el terra reduit Gnicament a la terra que pot ser
llauradaiuns quants arbres primatxons que alcen el seu tronc i les seves branques
resseques. També suprimim, quan els arriba el torn, aquests altims vegetals, de
manera que només quedin celi terra. Llavors cal fer que cel i terra desapareguin
també; primer el cel, abandonant la terra a un terrible soliloqui, que haura de
desaparéixer unaaltra vegada, sense deixar absolutament res, Gltima abséncia que
permet a lesperit veure i contemplar realment el buit. Unicament llavors podem
comencar a reconstruir el jardi peca per peca, recorrent el mateix cami en sentit
invers. Després repetim la série successiva de construccions i destruccions fins
que arribiel moment en qué, gracies a aquesta sequiéncia d’operacions realitzades
aritme cada vegada més rapid, adquirim la plena comprensié del veritable buit,
la comprensié del buit moral i metafisic, que no és, com potser podriem arribar
a creure, la noci6é negativa del no-res, siné la comprensi6 positiva de 'esmentat
terme, alhora idéntic i contrari al no-res, el que designam amb aquest nom tan
fred com un sécol de marbreitan dur com el batall d’'una campana: 'absolut, més
dificil d’aprehendre que una arteriola de bronze en els intersticis d’'una pedra
imaginaria. Entre els pintors contemporanis que han portat més lluny aquest

tipus d’intents cal situar (...), el catala Joan Mird”'2

AUTOPORTRAIT I, 1938

Potser, apunta Dupin, Pintura (1925), un quadre blau monocrom de petit format,
podria referir-se a aquesta idea de buit saturat de sentit. Una altra obra, titulada,
Foto. Aquest és el color dels meus somnis (1925), és una pintura blanca on hi ha
escrites les paraules del titol, “el blau és el color dels meus somnis” al costat d’una
taca blava de pintura. Pensant en aquestes quiestions, record la poesia del cuba
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José Lezama Lima, autor d’'un poema titulat El pabellén delvacio, que també té a
veure amb aix0'. En el poema, que s’inspira en els tokonoma japonesos —aquests
llocs a les cases tradicionals on segons l'estaci6 o el dia de 'any, es col-locava
una obra d’art i un centre floral diferent—, el poeta es descriu esgarrapant una
paret amb l'ungla, per perdre’s després en aquesta esquerda minima en la qual
s’introdueix ell, perd també, a continuacio, el cel en tota la seva vastitud. Em
sembla que aixo era el que feia amb el pinzell el Mir6 de les Constel-lacions.
Lezama Lima també va escriure un assaig breu i bellissim, Confluencias, un dels
seus treballs més admirats, i on es descriu com a poeta, com algi expectant a
qui la nit recobreix completament durant la seva espera. La nit és per al poeta, i
aquiem cita mi mateix: “immensa com el mar irepleta de veus. Li provoca terror
i es converteix misteriosament en mirall. Aquella nit és també una ma estesa,
simbol de tot alld que se li ofereix, i on es pot arribar a lligar després d’un esforc
voluntari. La nit, el mar i la ma es converteixen aixi en respiracié, concentracio,

flux organic d’imatges i cadéncia de paraules incessants”'.
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Després dels autoretrats arribara, precisament, lafamosa série d’imatges extatiques
i alambinades, obra mestra de Mird, formades per astres, xifres, personatges i ocells
surant en un espai reverberant de llum. Parlam d’aquest flux organic d’imatges que
suposen les Constel-lacions. En paraules de 'artista, aquesta série de guaixos sobre
paper estan inspirats en la visi6 dels cels nocturnsi estrellats, i els seus reflexos
en laigua. S’ha escrit molt sobre aquestes obres, i fins i tot s’Than consideratcom a
respostes a la guerra, perd em sembla que clarament tenen a veure amb aquestes
experiéncies espirituals de qué estam parlant. Una d’aquestes, precisament, es
titula Lescala de l’evasié, com una pintura petita de 1939. Recordem que l'escala
és un simbol mistic comu, que per a 'historiador de les religions romanés Mircea
Eliade significa la voluntat d’ascens a un nivell superior de la realitat. Es un motiu
freqlient a Mir6 i apareix a Gos bordant a la lluna (1926), que hem esmentat abans,
i en altres obres com El carnaval de l'arlequi (1924-25) i Paisatge amb gall (1927).
Les Constel-lacions, en tot cas, van ser comencades a Varengeville-sur-Mer, un

poblet de la costa normanda, que Miré i la seva familia van comencar a visitar el
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1938; el seu amfitrié era un amic seu, l'arquitecte Paul Nelson, que li encarregaria
un mural per a ca seva. Aquest poble sera molt important per a la historia de l'art
d’avantguarda:alla s’havien escrit ja obres importants, Louis Aragon (Traité du style)
i André Breton (Nadja),i Georges Braque hi tenia una casa. El paisatge humitiverd,
amb pluges gairebé constants, no té res a veure amb els paisatges mediterranis
lluminosos i secs que associam normalment amb el pintor. A Varengeville, citant
Dupin de nou, a Mir6 l'impressionara “el pesat vol dels corbs sobre els plans de
vastos horitzons”'®, que potser expliqui la insisténcia en els ocells negres presents
en la recta final de la seva obra.

Poc abans de l'esclat de la Segona Guerra Mundial, 'agost de 1939, Mir6 s’havia
instal-lat a Varengeville, en una petita casa tipicament normanda, i s’havia
entregat, segons Dupin, “a una meditacio silenciosa i activa, analoga als exercicis
espirituals, a través dels quals intenta evadir-se a forca de penetrar cada vegada
més profundament en la realitat interior”'®. El mateix Mir6 va declarar a J.J.
Sweeney, en una altra frase molt coneguda, “la nit, la mUsica i les estrelles van
comencar a exercir un paper més rellevant en la suggestié dels meus quadres”"’.
El resultat, després de nou pintures sobre tela de sac creades el 1939, en les
quals ja inventa el llenguatge que culminara amb els guaixos, seran unes imatges
d’escriptura sintética sobre un espai gairebé liquid de gran mobilitat i ritmes
organics. Hi reconeixem imatges d’astres, ocells i personatges que semblen
sorgir en un flux, com déiem, sense cap esforc, una vegada aconseguida la
necessaria concentracio. La primera constel-lacié esta datada el 21 de gener
de 1940 l'altima, el 12 de setembre de 1941. En aquest periode de gairebé dos
anys, els alemanys van envair Paris i Miré i la seva familia van arribar a la capital
francesa; des d’alla, amb moltes dificultats en ambdés trajectes, van arribar a
Mallorca, passant per Vic i Barcelona. Mir6 va continuar amb el seu projecte amb

sorprenent concentraci6 tenint en compte aquests esdeveniments.

Després, els anys quaranta i cinquanta seran per a Mir6 uns anys de plenitud,
en els quals treballa amb domini complet de les seves habilitats i en els quals
aconseguira un gran reconeixement internacional, incloses exposicions als
museus més importants del mén, de Nova York a Toquio passant per Londres
i Paris. Els cinquanta, a més, 'arquitecte Josep Lluis Sert dissenya un gran
estudi per a ell, com sempre havia volgut, a Cala Major, la qual cosa li permetra
treballar en formats grans. En algunes d’aquestes obres de grans dimensions,
Miré explora de nou la idea del buit que hem esmentat, sobretot amb els seus
grans triptics, com Blau I, 11 i 11l (1961) o Pintura mural per a la cel-la d’un solitari
I, 117111 (1968). Els triptics semblen constituir espais per a la meditacid, i el segon
titol suggereix espais monastics que ens conviden a endinsar-nos en el nostre
interior, d’una forma semblant a les pintures de Rothko als cinquanta. Se sap
que a Miré li agradava penjar els seus grans triptics a les tres parets d’espais
gairebé quadrats perqué l'espectador, en contemplar-los, fos gairebé literalment
dins l'espai pictdric. Aquests espais, com algunes de les sales de la Fundacid
Joan Miré de Barcelona, no sén gaire grans, com si convidassin 'espectador a
experimentar les obres en solitud. Una vegada més, observam que la pintura és

per a Mir6 la porta d’entrada a una realitat superior.
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Tanmateix, en els anys seixanta i setanta Mir6 pintara també obres violentament
gestuals, de vegades de gran format com ara Personatges, ocells en la nit (1973) o
Mans volant cap a les constel-lacions (1974),a més de les seves pintures cremades
i esquincades amb ganivets. Aquestes obres han estat interpretades politicament,
i Mir6 efectivament va titular alguns treballs de forma inequivoca com Maig del
68(1968) o el triptic Lesperanga del condemnat a mort |, i1l (1974), realitzat en
resposta a lacondemna a mort de l'anarquista Puig Antich en I'época franquista.
Algunes de les formes en aquestes pintures estan realitzades amb gestos rapids
com l'acte mateix de llancar-hi un poal de pintura damunt, i tenen alguna cosa
de grafit de carrer, activitat utilitzada amb molta freqiiéncia en aquells anys per
comunicar consignes politiques, encara que sense els titols potser mai no les
haguéssim interpretat aixi. Sens dubte, tots recordam també la participacié de
Miré en el Pavell6 de la Replblica Espanyola a Paris durant la Guerra Civil (1937),
on es va exposar el Guernica de Picasso al costat d’'una gran obra extraviada de
Mird, El segador catala, una gran figura expressionista que sosté una falg (1937).

| aquesta no va ser l'Gnica mostra de solidaritat amb el govern republica.

Tornant als seixanta, Mir6 també participara en un projecte organitzat per Pere
Portabella en el Col-legi d’Arquitectes de Barcelona, titulat Miré, l’altre (1969),
quan realitzara una pintura efimera de quaranta metres de llarg en els vidres de
la planta baixa de la instituci6 i que ell mateix esborraria en acabar 'exposicié,
mentre el cineasta organitzador el filmava. La mostra es va planejar com una réeplica
ala sevaretrospectiva a 'Antic Hospital de la Santa Creu, que va tenir lloc alhora,
i que alguns consideraven una manipulacié de 'obra de Miré per part del régim
franquista. Pensat des d’'una perspectiva actual, la sensaci6 és que Portabella
també estava manipulant Mir6 que, a més d’una celebritat internacional, era
una persona molt generosa, només que des d’un altre punt de vista i amb el seu
consentiment. En qualsevol cas, Barcelona reconeixera finalment Mir6 com un dels
seus fills més il-lustres en projectar,amb Josep Lluis Sert, la Fundacié que duu
el seu nom a Montjuic i que va obrir les seves portes el 1975, en vida de l'artista.

En els Gltims anys, i aqui ja esmentam obres incloses en 'exposici6 que presentam,
Miré realitzara també un grup de pintures sobre quadres que havia trobat en mercats
ambulants,com Cavalls sorpresos per un ocell (1976), que demostren la seva permanent
inquietud, igual com les teles cremades a les quals ja ens hem referit. Continua pintant,
amés, sobre suports no convencionals,com ara plastic —Personatges (1976)—, zinc
—Dona, ocell (1970)—, o lones utilitzades en tasques agricoles, com la recol:-leccid
de lametlla —Pintura (1962) i Paisatge animat (1973)—, a més de cartons, fustes
diverses i masonita. Les dues Gltimes obres esmentades, de format vertical, no estan
tensades en un bastidoritenen alguna cosa d’estendard, i també de pintura oriental,
especialment la més recent, Paisatge animat, on les formes dibuixades amb tracos
negres suggereixen ideogrames. A Mird, que va visitar el Jap6 en diverses ocasions
als anys seixanta, i que havia pintat quadres poema, havia d’interessar-li la cal-ligrafia
i la tradici6 de pintures escrites japoneses. També, durant els seus Gltims anys
d’activitat artistica, Mir6 va pintar quadres petits com la majoria dels reunits aqui.En
molts d’ells,com ja hem avancat,domina el color negre,amb les seves connotacions

nocturnes, i apareixen formes principalment de dones, caps, personatges i ocells.
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Lobra més tardana de Mird no ha rebut encara 'atenci6 critica que mereix's. El
pes de la critica formalista és encara tan important, sobretot en discutir el treball
dels artistes moderns, que la idea de novetat preval sobre tots els aspectes. A
més, Mir6 va continuar treballant en una época en qué triomfa 'art conceptual i
entra en desprestigi la mateixa pinturai lescultura realitzada en bronze. Dupin va
aventurar, “Mir6 no revoluciona el seu llenguatge, laprofundeix i el desposseeix™'*.
Potser el més atractiu de l'obra final mironiana és 'evident urgéncia en la seva
realitzacio, i també la seva obstinaci6, que aconsegueixen contrarestar el que
alguns han vist com a repetitiu. Sn obres necessaries i per tant vertaderes, la
qual cosa els atorga un poderds valor emocional. Potser les més belles de les
seves Ultimes obres sén els nombrosissims i inquietants caps negres, amb ulls
lluminosos, vermells o blaus, i els quadres protagonitzats per dones, potser
deesses de la nit a les quals persegueix en la recerca de fertilitat creadora, com
a Dona en transit per la fugida de les estrelles fugaces (1969), Dona i refilet de
rossinyol en la nit i Dona davant de la lluna (ambdues de 1971), Dona amb tres
cabells envoltada d’ocells en la nit (1972), Dona en la nit i Dones, ocells (ambdues
de 1973), Dona davant de la lluna Il (1974), entre moltes altres.

PERSONNAGES DANS LA NUIT GUIDES PAR LES TRACES PHOSPHORESCENTES DES ESCARGOTS, 1940

Sherezade, la narradora protagonista de Les miliuna nits, s'ofereix al sulta Shahriar,

que havia manat executar tres mil verges després de casar-s’hi com a revenja contra

la seva donainfidel. Perd abans d’entregar-s’hi, Sherezade demana de poder explicar-
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19. Jacques Dupin, op. cit.,
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li una historia a la seva germana. Allarga la histdria de tal manera que no s’acaba
en tota la nit i és necessari continuar la proxima nit, i tornara a succeir fins arribar
ales miliuna nits, el titol d’aquest classic universal, quan el sulta, enamorat de la
narradora bellaiintel-ligent, es casa amb ella i acaba amb la seva sagnant revenja.
Les dones que Mir6 pinta amb tanta insisténcia al final de la seva carrera sén per
a ell com les histories que explica Sherezade, el mantenen viu. Els ocells, d’altra
banda, capacos de volar cap a les altures, i simbols d’ascensi6 a una altra realitat,
com les escales abans esmentades, potser se li representen en l'acte creador entés
de forma extatica. Curiosament, un dels poemes més coneguts de la literatura sufi
és La confederacié dels ocells, un llarg poema escrit al segle Xl pel persa Farid al-
Din Attar. En aquesta obra els ocells inicien un llarg viatge, liderats per un puput, a
la recerca d’un ocell que ningl no ha vist mai i al qual volen nomenar rei. Després

de moltes vicissituds descobreixen que s’estaven buscant a si mateixos.

FEMME DANS LA NUIT, 1945

Dupin liva preguntar a Mird si el negre de les seves obres finals anticipava la mort i
l'artista va respondre amb una negativa. Pens que continuava meravellant-se amb
la llum negra de la qual hem parlat, circumstancia que potser provin obres com Cap
a l’evasié 1,11 111 (1972), tres pintures on un gran sol vermell sura al costat d’alguns
simbols astrals en un espai negre, encara que amb amplies arees lluminoses
blanques. O també una de les grans obres mestres d’aquest periode, Dansa de
personatges i ocells sota un cel blau. Centelles (1968), a la col-lecci6 del Centre
Georges Pompidou de Paris. Aqui veiem sota una llarga linia de 'horitz6 negra, i
sobre un fons blau, altres formes negres que s'assemblen a notacions musicals i
lluminosos punts vermells. Si és un espai exterior, potser un cel estelat replet d’ocells
nocturns, tanmateix la imatge també suggereix extensions interiors infinites. Mird
sempre és ambigu amb els seus simbols, ofereiximatges merament liriques que no

obstant aixo constitueixen tributs a la nit com a llindar del misteri poétic o artistic.
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Per acabar, ens referirem al seu treball escultéric. A finals dels anys vint, Miré
havia realitzat ja diversos collages d’objectes molt en sintonia amb les idees
surrealistes. També va modelar diverses escultures, propiament dites, als quaranta
i cinquanta. Pero fins que no va utilitzar el nou i espaiés taller de Cala Major, no
es va concentrar amb determinacié en l'escultura. Mir6 col:-leccionava objectes
de l'artesania popular, com els siurells de Mallorca, uns xiulets blancs amb
forma de figures i pintats de colors, pero també estris de tot tipus, com joguines
otambé carbasses, pedres i troncs de formes suggeridores. Algunes de les seves
escultures son una juxtaposici6 d’objectes diferents, des de closques de tortuga
i banyes d’animals fins a formes de sabates, cistells de vimet o timons de vaixell;
molts d’aquests objectes tenen alguna cosa del joc surrealista per excel-léncia, el
cadaver exquisit. Més endavant, en fondre-les en bronze, els objectes s’unifiquen
en un tot, que en la majoria d’ocasions té alguna cosa de totem o de personatge.
Molts d’aquests personatges, grotescos i subversius, semblen que han sortit
d’'unaobra de teatre d’Alfred Jarry, ’Ubu Roi del qual va fascinar Mir6, perd també
es refereixen a les seves anomenades “pintures salvatges” dels anys trenta.

Algunes de les escultures estan fetes també a partir de ceramiques posteriorment
foses en bronze. Miré va ser afortunat de treballar amb Llorens Artigas, i crear
amb ell des de peces petites fins a grans projectes ceramics a tot el mén. Moltes
de les ceramiques de Mir6 s6n escultures en si mateixes, encara que també va
treballar amb formes convencionals. Un altre dels col-laboradors de Joan Miré va
ser Josep Royo, amb qui va realitzar nombrosos tapissos. En aquesta exposicid
s’inclou El llangardaix de les plomes d’or (1989-1991), en aquest cas una obra
d’imposant preséncia realitzada pdstumament.Com la majoria dels seus tapissos,
és una obra d’aparenca sumptuosa que té tant alguna cosa de tradicional tribal
com alguna cosa plenament contemporania, sensacions que amb tota certesa

es multipliquen en funcié d’on s’instal-la U'obra.

Es probable que lobra de Mird, sobretot des d’aquesta perspectiva espiritual que
hem volgut analitzar, estigui apartada de les formes materialistes que semblen
dominar ara 'escena de 'art contemporani, encara que també existeixen artistes
gue continuen explorant aquestes qliestions i no només des de la pintura, com
Fred Tomaselli, Philip Taaffe, Francesco Clemente, Wolfgang Laib o Bill Viola. La
generaci6 de Mir6, en tot cas, va ser també la d’historiadors com Sigfried Giedion,
que en parlar de l'art rupestre es va referir a «un present etern». En una entrevista
molt coneguda amb Georges Duthuit, publicada el 1936, Mir6 va afirmar “cada
mica de pols porta 'anima d’una cosa meravellosa. Per comprendre aixd, hem de
recuperar el sentit magic i religios dels pobles primitius”?. A Mir6, sens dubte, el
satisfeia la seva propia dissoluci6 en un éxtasi mistic d’identificacié amb linfinit,
quan podia aconseguir-ho, perd no es perdia en aquest éxtasi ni el relacionava
amb la religié. Ho transformava tot en sofisticades imatges plastiques, i aixi en
va aconseguir algunes de les més memorables que es coneixen. El seu ofici el
va mantenir al mén, amb els peus a terra, i mitjancant aquest ofici ens continua

fent reflexionar sobre veritats intimes i profundes.
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