EL TERRENY DE LA IMAGINACIO APASSIONADA

Colm Téibin

Lentament, a mesura que el segle xix cedia el pas al xx, els escriptors i els pintors es
van adonar, gairebé amb desvergonyiment, que l'escriptura es crea amb paraules
i els quadres, amb pintura. Els artistes també es van mostrar tremendament
receptius davant les idees sobre la consciéncia, els simbols i la voluntat, unes
idees que es van introduir en el domini pablic gracies a Freud, Jung, Nietzsche i
els seus seguidors. Aixi, una frase o una pinzellada contenia la seva propia forca
dinamica;era un acte de pura voluntat, per bé que era un acte d’asticia alhora;
podia amagar tant com revelava. Una pinzellada podia ser pintura en el grau
més absolut de puresa i a la vegada posseir una forca simbdlica. L'art artistic
permetia que la revelacié quedas inseparablement unida a locultacié. En les
obres realitzades, el sistema nervios, la masica del jo amagat, brollava de la

mateixa manera que la imatge decisiva o el ritme deliberat.

Qué més podia voler dir, o fer, la pintura, quan es va iniciar la carrera de Joan Miré,
nascut el 18937 Quin aspecte podia tenir el mén, la superficie pictorica, si s’havia
de semblar astut i pur a la vegada, i també reflectir-se en les aiglies viscoses,
complexes iinquietes del simboli el jo? Aquests problemes inquietaven Mir6 en
intentar crear noves formes i sistemes, atés que intentava trobar una iconografia
personal. La solitud en qué estava sumit quan es va iniciar aquest procés resulta
fascinant, de la mateixa manera que el grau de provincianisme que continuava
mostrant la ciutat de Barcelona durant els primers anys de Miré com a artista.
Malgrat els avencos i els experiments en 'ambit arquitectonic, fins i tot en la
politica, Barcelona era una mena de zona estancada per a un pintor. EL mén real

era a l'altra banda de la frontera amb Franca.

En la seva obstinaci6 solitaria, allunyat d’'una amalgama d’influéncies cosmopolites,
Miré va comencar a treballar amb el color i la matéria, la formai lombra, els somnis
i la consciéncia com si partis de zero. EL mén de les aparences i el mén pictoric
que volia crear van passar a ser una realitat a forca de somnis solitaris i obstinacié
tenac. Solitari a la ciutat, i després tot sol al camp de Tarragona, dedicat i insegur,
Miré va comencar a treballar amb un conjunt senzill de sistemes i, gairebé per pura
perseveranca, va aconseguir establir una relaci6 entre ell mateix i les marques a la
superficie del quadre, que en un primer moment era vacil-lant,i més endavant guanyada
amb esforc, rigorosa i fidel als seus principis.Jugava amb la innocéncia i l'experiéncia

mentre permetia ecos entre la vida que vivia en somnis i la que vivia despert.

Miré compartia moltes coses amb Francis Bacon. Tots dos venien d’ambients que
no tenien cap interés per la pintura. Ambdés van cercar i trobar lalliberament i
la inspiraci6 en el Paris de la década de 1920. Tots dos van aprendre moltissim
de Picasso. Tots dos van fer versions de retrats destacats en la histdria de l'art.
Tots dos van inventar una iconografia personal que de manera instantania va
passar a ser identificable; i tots dos van passar anys esforcant-se a refinar,
reformular i ampliar el que havien inventat, en un intent de combatre la parddia
de si mateixos. Tot i que cap dels dos va lluitar a la Segona Guerra Mundial, les
imatges de les seves obres pareixen profundament influides per aquest fet; en
el cas de Mir6, també s’hi incorpora la Guerra Civil espanyola. Cap dels dos tenia

por de presentar la figura humana com a macabra, animal, predadora.

63



Durant els altims trenta anys de les seves vides, tots dos van treballar en un Gnic
estudi.Tots dos eren figures solitaries que anaven al seu aire. Malgrat aixo, mantenir
un festeig primerenc amb el surrealisme els va resultar molt beneficiés a ambdés,
encara que només fos per descobrir-los el pur plaer de pintar amb l'objectiu
de sorprendre, molestar i pertorbar. Per bé que Mir6 s’inspirava en la natura, al
contrari que Bacon, les imatges del qual pareixen més clarament vinculades a la
desesperacié humana que les de Mir6, aquest Gltim amb un caracter més obert
i ambigu, seria un error no detectar energies fosques i espaordides en el cor de
moltes de les imatges de Miré.

TROIS BOULES, 1972

Tanmateix, també compartien un tret més interessant. Cap dels dos tenia gaire
talent per al dibuix, i aquesta manca d’habilitat va resultar una mena de do pera
tots dos. Per pura necessitat, es varen interessar per la imatge en si mateixa i per
l'ds de linstint davant la linia, la definici6 o el canvi constant o qualsevol mostra de
talent prodigiés. Tots dos es van interessar per imatges que contenien o delataven
formes de repressié psiquica, un mén oniric proper a un mén de malson. Tots dos
varen negar que emprassin esbossos preparatoris per als seus quadres, tot i que
la veritat és que els dos ho feien. Ambdés dibuixaven a les pagines dels llibres;
també els dos feien servir descripcions, amb paraules soltes o frases curtes, per
planificar un quadre. Mir6 va negar que fes esbossos preparatoris per tal de tenir
contents els surrealistes, que consideraven aquesta preparaci6 escrupolosa una
espécie de traicio6, una deslleialtat al poder de l'inconscient. Bacon probablement
ho va negar perqué no li atorgava cap mena d’importancia. Tanmateix, després
de mort i coincidint amb el trasllat del seu estudi de Londres a Dublin, peca per

peca, aparegueren proves concloents dels esbossos de Bacon.
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Hi ha quatre edificis que van ser importants per a Joan Mir6, i cadascun d’ells ens
ajuda a la seva manera a entendre la seva anima complexa i el seu art. El primer
d’aquests és la casa on nasqué, a Barcelona; és en un petit passatge comercial
perpendicular al carrer Ferran, prop de la placa Sant Jaume al casc antic de la
ciutat, i que tenia l'inoportd nom de Passatge del Credit. El pare de Mir6 tenia
un taller de rellotgeria a la placa Reial. Tot i que Barcelona estava experimentant
grans canvis durant la infantesa i ladolescéncia de Mir6, aquest semblava tan
reprimit per latmosfera conservadora de la ciutat com entusiasmat per la nova
arquitectura o el brou de cultiu en el terreny politic.

Miré no tenia de cap de les maneres el talent prodigids i precoc de Picasso. Des
de ben petit, es va interessar per la puresa del color i 'estructura i no per la
representacid. En qualsevol cas, el dibuix académic no era el seu fort. Per aixo,
quan va comencar els seus estudis d’art a La Llotja, on havia estudiat Picasso,
ningl no el va animar a romandre-hi. Als desset anys, pressionat pels seus
pares, va comencar a treballar d’oficinista. S’esforcava en un despatx sis dies
a la setmana, de les vuit del demati a les nou de la nit, i un any després va patir
una cosa semblant a una crisi nerviosa.

La seva figura era facilment malinterpretable, i continua sent-ho. Pareixia timid
i poruc, pero el seu anim era profundament inflexible. La seva obra pot paréixer
apolitica i pura, pero tota la vida es va mantenir fidel a la seva condicié de catala
(els seus quaderns estan escrits en catala o en francés, peré mai en castella) i
va deixar ben clares les seves simpaties politiques per 'esquerra tant durant la
Guerra Civil com durant el franquisme. Comptava amb una infinitat d’amics pero,
malgrat la seva connexié amb els surrealistes, no pertanyia a cap grup, era una
persona molt independent.

Quan tenia denou anys es va traslladar a estudiar a una escola de Belles Arts
dirigida pel catala Francesc Gali. Continuava sense saber dibuixar; com deia ell
mateix, era incapac de destriar una linia corba d’'una de recta. Gali va treballar
amb ell, va intentar que dibuixas natures mortes formades per objectes incolors
com un tass6 d’aigua o una patata. Mir6 els transformava invariablement en
postes de sol. No obstant aix0, admirava Gali i va forjar algunes amistats en
aquella escola; de la mateixa manera com havia fet Picasso abans, va comencar
a gaudir de la vida al carrer que li oferia la ciutat.

No obstant aixd, es va adonar que el mén real era a un altre lloc, que a Barcelona
no hi havia cubistes, ni constructivistes ni surrealistes treballant, que la major
part de 'art contemporani que s’exposava a la ciutat estava antiquat i resultava
avorrit; es va indignar quan un quadre abstracte d’'un amic seu va ser ridiculitzat
en public. Va arribar a considerar Barcelona un lloc inculte, que el tenia presoner i,
com altres artistes catalans de generacions anteriors, va comencar a somiar Paris.
La seva mare era amiga de la de Picasso, i mentre ell observava la “desfilada” que
Picasso va dissenyar per al Ballet Rus el 1917, en un primer moment es va imposar
la timidesa abans de recérrer a Picasso quan aquest va visitar Barcelona. Quan
Miré es va decidir a parlar-hi, Picasso ja havia marxat. Mir6 no el coneixeria fins que
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arribas a Paris. Malgrat la seva timidesa es va fer amic de Francis Picabia, un dels
liders del moviment dadaista que s’havia refugiat a Barcelona durant la Primera
Guerra Mundial, pero Picabia només va fer créixer les seves ganes de partir. “T’he
de dir”, escrigué el 1918, “que si he de viure gaire més temps a Barcelona moriré
asfixiat per la seva atmosfera.” Una vegada finalitzada la guerra, en una nota

que va enviar a un amic només hi va escriure tres paraules: “Paris! Paris! Paris!”.

Quan va arribar a la capital francesa el 1919, Mir6 va experimentar un immens
alliberament personal i artistic, als carrers, els museus i les galeries d’art. Estava

tan entusiasmat amb la ciutat que en un primer moment no va ser capac de fer feina.

El segon edifici destacat en la vida de Miré és una masia en un poble anomenat
Mont-roig, prop de la platja a la provincia de Tarragona, que els pares de l'artista
compraren quan ell tenia setze anys. En la mateixa mesura en qué 'atmosfera
de Paris provocaria un shock en el seu sistema, aquesta casa i el paisatge que
lenvolta, ple d’oliverars i muntanyes acinglades i vermelloses, on tothom el
deixava tranquil mentre dibuixava i pintava, va tenir un enorme impacte sobre
Miré. Pinta alguns quadres famosos de la seva primera época en qué plasma les
construccions que formaven la propietat dels seus pares, entre els quals La masia.
No obstant aix0, també estava interessat en els aspectes més insignificants de la
natura, el creixement de la gespai els arbres, els animalets i les eines de la granja,

en la llum que procedia del mar, i en la configuraci6 d’alguns pobles de la regié.

Mont-roig es va convertir en el seu refugi per fugir de Barcelona; una vegada es va
haver instal-lat a Paris, també es va refugiar alla de les terribles sensacions que
li oferia aquesta ciutat, i aviat va esdevenir un refugi per a un grup de companys
—entre ells alguns pintors i escriptors, com ara Hemingway—, amb els quals

practicava en el ring de boxa. ELl 1923, Hemingway li compra La masia.

Ala década de 1920, durant la qual Mir6 cada any es traslladava de Paris a Mont-
roig, 'obra del pintor va comencar a canviar per influéncia dels surrealistes, a
mesura que anava creant la seva propia iconografia. En alguns moments, quan
es quedava sense diners i no venia cap obra, tornava al pis familiar del Passatge
del Crédit, on treballava en un estudi que tenia al pis de dalt. EL 1929 es va casar
amb Pilar Juncosa, que procedia d’'una familia mallorquina culta; el 1931 nasqué
Dolors, la seva Gnica filla.

A mesura que va anar creixent la seva fama, Miré va trobar un agent america, Pierre
Matisse, fill del pintor, i entre el 1932 i el 1933 es van celebrar vint exposicions
d’obres seves a América i Europa, pero cap a Barcelona. El 1968, quan el régim
franquista comencava a ser menys restrictiu, se li va organitzar finalment una
retrospectiva a 'Hospital de Santa Creu de Barcelona. Mir6 estava satisfet amb
el reconeixement, pero també acusava la pérdua, atés que durant cinquanta anys

no havia pogut mostrar la seva obra a la ciutat que '’havia vist néixer.

Va sol:-licitar un indret on poder construir una fundacié i donar gran part d’obres

seves que encara conservava, i a la vegada animar familiars i amics seus a seguir
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el seu exemple. Les autoritats, tot i que encara dubtaven de la seva fama i del seu
estatus, livan cedir el lloc més bonic de Barcelona, sobre el tur6 de Montjuic,amb
vistes a la mateixa ciutat i al mar. L'edifici blanc dissenyat pel seu amic Josep
Lluis Sert, que s’havia encarregat del pavell6 espanyol a 'Exposici6 de Paris de
1937, té una forma senzilla i formosissima. Pareix que el blanc purissim respira
amb la llum. Totes les estances estan protegides de la llum solar directa; per tant,
la llum és intensa i moderada a la vegada, la qual cosa transforma les galeries

en una mena de santuari respecte del mén exterior.

FEMMES, OISEAUX, 1973 FEMME DEVANT LA LUNE II, 1974

Fa la sensaci6 que l'estructura de les sales ressalta la forca de les imatges de
Mird, pero també els atorga un halo de misteri, bellesa i delicadesa. De vegades
la seva obra pareix estar imbuida d’una simplicitat adquirida amb esforc, imatges
reduides a una série de marques pures i gestos simbolics. Altres quadres estan
plens d’imatges; son atapeits i ominosos, o graciosos i irreals. Tanmateix algunes
d’aquestes peces estan pintades de manera bella i sensual; pareix que la dispersi6
de les imatges, especialment en l'obra dels seus darrers anys serveix per donar
més émfasi a la pintura, aportant-hi una mena de forca transcendent. Algunes
de les seves escultures col-locades al terrat de la fundacié sén hilarants i també

estranyament pertorbadores.

Alla a prop hi ha el Palau Nacional, que en l'actualitat és el Museu Nacional d’Art
de Catalunya. Aquest acull una col-leccié que va tenir un impacte profund sobre
Miré en la seva infantesa, unes obres que resultaren tan importants peraell com
tots els quadres contemporanis que va veure. Aquesta magnifica col:-leccié és

la de pintures murals del romanic, procedents de petites esglésies repartides
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arreu de Catalunya, que abans estava al Parc de la Ciutadella, a una passejada
del Passatge del Crédit. Quan una vegada un amic meu li va demanar si aquesta
col-lecci6 eraimportant per a ell, Mir6 s’assenyala les venes del brac. El seu pare
el va dur a veure la col-lecci6 durant la seva infantesa. Adorava la planor de la
pintura romanica, la importancia atorgada als petits detalls tant com als angels
o els sants, i el pur poder que desprenien aquelles imatges a partir d’'una barreja
de simplicitat i una mena de linia profunda i deliberada i U'Gs del color, la qual
cosa els dotava d’una austera intensitat.

El quart edifici que dona forma a l'art de Mir6 va ser l'estudi gran i lluminés que
el seu amic Sert li va dissenyar als afores de Palma de Mallorca a mitjan década
de 1950.

Larribada de Miré a Mallorca després de 'esclat de la Segona Guerra Mundial
necessita algunes explicacions. Essencialment, va arribar a lilla perqué no tenia
enlloc més on anar. Atés que havia pintat El segador, que s’havia exposat prop
del Guernica de Picasso al pavell6 espanyol de Paris el 1937, i que havia donat
publicament suport a la Republica, el 1939 es trobava en una situacié d’un cert
perill. Quan Franco va pujar al poder, Mir6 va romandre a Franca. No obstant aixo,
quan va quedar clar que la invasié de Franca per part d’Alemanya era imminent,
va tornar a Catalunya, pero advertiren que no anas a Barcelona; en canvi, va
continuar viatge fins a Mallorca, on la seva mare tenia avantpassats i, el més

important, vivia la familia de la seva dona.

PERSONNAGES ET OISEAUX DANS LA NUIT, 1974

Per a tots nosaltres, les llles Balears estan impregnades d’un aire de plaer i misteri.
Alla es parla una varietat de la llengua catalana. Perd hi ha grans diferéncies
entre les mateixes illes. Mallorca, per exemple, és un baluard de valors burgesos.
L'esséncia de la vida tradicional ha sobreviscut al turisme de masses. El paisatge
de linterior de l'illa és magic i bell, al igual que 'accidentada costa i els indrets
més amagats a la vora del mar. La ciutat de Palma posseeix una gracia senyorial

i es manté al marge dels estranys mostrant una mena de dignitat adusta. En
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instal-lar-se alla amb la seva dona i la seva filla el 1940, Mir6 tenia el millor dels
dos mons. Podia viure en una regi6 de parla catalana: podia treballar amb la llum
que adorava. Perd també podia viure tranquil i segur sota la protecci6 de la familia
de la seva dona. Aixi podia estar a casa i a l'exili alhora. Va ser prou prudent durant

la dictadura com per expressar la seva oposicié sense convertir-se en un martir.

Va fer feina més de quaranta anys a lilla, pintant quadres, creant escultures,
ceramiques, litografies. La major part del temps aconsegui no cansar-se ni
parodiar la seva propia iconografia, tot i els limits dels seus propis sistemes.
Quan va morir el vell dictador, ja podia tornar a Barcelona i dissenyar caratules
de discos i cartells de contingut politic, treballar amb joves companyies de
teatre i gaudir de l'éxit que tenia la seva propia fundacié. Amb la seva imaginacié
desbocada, Mir6 va contribuir a refer la ciutat de Barcelona, l'indret que abans
havia menyspreat. Li agradaven molt, per exemple, els grafiti que comencaven a
apareixer en els murs a partir de 1975. Crea un mosaic de tessel-les acolorides
per a les Rambles de Barcelona.

Quan va morir el 1983, als noranta anys, s’havia convertit en un heroi de la ciutat,
un dels que hi havien continuat creient durant les époques fosques no a través
de la propaganda sind aixecant sense discussi6 l'anim de la poblacié, creant un
clima d’obertura en el seu propi espai pictoric, treballant amb una innocéncia
atrevida la llumi la pintura, la figura i la linia. La seva obra, i especialment la seva
preséncia exemplar en el mén, traspuaven llibertat, la ment d’un somiador en el

seu maxim apogeu, imatges en el seu grau maxim de puresa.

Com que el mateix Mir6 parlava lliurement de les seves dificultats en els primers
anys de la seva carrera i la seva manca d’habilitat natural com a pintor i dibuixant,
existeix el risc que ens prenguem aquest punt amb massa serietat o massa
lleugeresa. Els comentaris de Giacometti sobre la seva obra poden resultar
una replica Gtil per a la humilitat de Mir6: “Per a mi, ’art de Mir6 era la llibertat
absoluta, una cosa més lleu, lliure i lleugera que qualsevol altra que hagués vist
abans. Era tan veritablement pintor que tot el que necessitava era deixar caure

tres taques de color sobre el llenc perqué es convertis en un quadre.”

Quan va deixar d’intentar representar el mén, o figures del mén, l'art de Miré va
passar a estar vinculat, emprant les meravelloses paraules d’Yves Bonnefoy, “al
terreny de la imaginaci6 apassionada.” Bonnefoy continua escrivint sobre un art
que “tria abans de saber, veu sense calcular i pren decisions d’acord amb el grau
d’intensitat emocional.” Aixi, per a Mir6 la pintura va passar a ser una forma d’acci6
a partir de mitjan década del 1920. Per moderar-la feia servir un particular sentit
del tacte; sabia on fer les marques i on deixar en blanc la superficie; va comencar
a confiar que la cruesa dels seus propis instints podia traslladar-se amb esment
i precisié sobre una superficie mitjancant la pintura, o en la seva tasca com a
escultor, sense cap signe aparent de lluita. Els seus quadres tenien 'aura de la
veu pura, la visié pura, pero també estaven controlats amb una cura exquisida.
Hi ha plenitud en els seus colors i les seves imatges, perd també austeritat, una
necessitat ferotge de control. Els quadres de Mir6é posseeixen la bellesa i el
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sentit de 'espontaneitat del cant dels ocells, pero també tenen un coneixement
solid i profundament arrelat que prové de l'ull, de la mirada selectiva, la nocié

de trajectoria, destinacio, perill.

PERSONNAGES, OISEAUX, CONSTELLATIONS, 1976

El que cercava amb les marques que tracava era un tipus de puresa, perd no
era senzill; feia servir el color amb fervor i autoritat i comprenia la complexitat
que el color podia aportar a 'espai pictoric. Una simple esquitxada de color, o
alguna forma que s’aproximas a algun element de la natura o d’algun somni, era
suficient per col-locar-los sobre el color de fons; podia emprar punts, gargots,
formes primes o sexuals, amorfes, esborralls, superficies de colors plans, linies
negres, figures, ocells. A Miré li agradava el Sol, la Lluna, les estrelles, de la
mateixa manera que li agradaven les altres marques que dibuixava. No li calia
representar el Sol, la Lluna, les estrelles, fins i tot la forma humana, ni tan sols
invocar-los; necessitava trobar-los una forma en el quadre com si els haguéssim
perdut, i haguessin de ser restaurats com a formes vives, com a formes essencials
en virtut de les quals totes les altres formes podien ser jutjades o creades. O
perqué el quadre necessitava alguna cosa alla, en aquell indret, i responia a la
necessitat del quadre com un pare atén el plor d’un nin, o un ocell respon davant

un cuc o0 una mosca.

Perd podria resultar massa facil suggerir que les imatges de Mir6 sorgien
simplement d’'una necessitat que tenien els seus quadres; les imatges s6n massa
elementals i essencials en el seu poder i la seva forca per a aixo. Els seus darrers

llencos transmeten una lluissor i una puresa especials, de la mateixa manera
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que les obres tardanes d’altres artistes —per exemple, els darrers poemes del
poeta irlandés W. B. Yeats o els darrers quartets de Beethoven— perd també
una plenitud, un sentit de creenca en la connexi6 entre la propia consciéncia
de Miré, el seu sistema nerviés, i la pintura que creava. Tenia una manera de
fer que aquesta connexié semblas monumental o fonamental i no personal. En
les connexions que establia entre la terra i el cel, i la connexié entre els somnis
i la realitat, pareixia que sortia de si mateix per endinsar-se en un altre espai,
avancant cada vegada més per trobar una imatge en un quadre o una escultura,
qgue podria paréixer humil, senzill, tolerant, i tanmateix podria, en el seu misteri
i ambiglitat immensos, equivaldre al mén mateix.
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