LA LUZ DE LA NOCHE

Enrique Juncosa

“En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veia,

ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corazén ardia.
Aquesta me guiaba

mas cierta que la luz del mediodia...”

— San Juan de la Cruz'

El gran ensayista italiano Pietro Citati titulé uno de sus libros La luz de la noche?.
En esta obra, en la que habla sobre los grandes mitos en la historia del mundo,
describe como muchos autores antiguos se refieren a una luz rapida y centelleante,
la luz de la noche, que enciende las almas de los hombres en un relampago de
beatitud, momento en el que éstos creen acceder a las cosas divinas. En su
libro, Citati analiza distintos autores y culturas, y a veces encuentra fascinantes
similitudes. El recorrido abarca desde los escitas, los griegos y los aztecas hasta
Mozart y Leopardi, pasando, entre otros, por Apuleyo, Chuang-tzu, San Agustin,
Rumi, Cao Xuequin o Montaigne. Al leer el texto de Citati, rebosante tanto de
belleza como de erudicién, no he podido dejar de pensar en la obra de Joan
Miré, creador de una mitologia visual propia e inolvidable, y a quien su amigo
Sir Roland Penrose llam6 Senor de la noche3. Ciertamente, la noche, las visiones
y los suenos, las estrellas y las constelaciones, ademas de pajaros extranosy
mujeres singulares, dominaran, aunque no exclusivamente, el trabajo de Mir6, con

profundas conexiones espirituales ademas de revolucionario en el aspecto formal.

La tematica nocturna es especialmente frecuente a finales de los afos treintay
principios de los cuarenta, culminando con su celebrada serie de Constelaciones,
en el momento tal vez mas fascinante de su trayectoria. Puede rastrearse, sin
embargo, con anterioridad, como en el paisaje Perro ladrando a la luna (1926),
al que ya volveremos, o en una de sus pequenas pinturas sobre cobre, Nocturno
(1935), por poner s6lo dos ejemplos. Estos temas nocturnos y visionarios, en
cualquier caso, llegaran a convertirse, en el tema principal de su pintura durante
los Gltimos anos de su actividad creadora, aunque Mir6 siga experimentando
entonces también por otras vias, como con sus telas quemadas o sus pinturas
hechas sobre cuadros supuestamente decorativos y adquiridos en mercadillos.
Aqui presentamos una exposicién de pinturas y esculturas de su época final,
los afnos sesenta y setenta, la época a la que menos atencion critica se le ha
prestado, repleta de personajes y pajaros en espacios donde domina el color
negro. Este no es el caso de sus esculturas, sin embargo, en las que Mir6 explora
otras cuestiones que tienen que ver, entre otros temas, con el poder evocador de

los objetos, a lo que también volveremos.
Como la mayoria de los artistas que han sido prolificos y longevos, la obra de

Mir6 es muy rica en su conjunto, dada su gran evolucién a través de los afios, aun

manteniendo su unidad fundamental. Que vayamos a destacar aqui lo que podriamos
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llamar la faceta mas espiritual de su obra, porque este es el aspecto dominante
en sus Gltimos anos, no quiere decir ni mucho menos que menospreciemos otras
caracteristicas de su trabajo, que, sobre todo en los anos veinte y treinta, inaugurara
muchas vias para el arte, con obras tan misteriosas en sus implicaciones semanticas
como formalmente sorprendentes. Su afan experimentador le llevé entonces a
trabajar con distintos materiales, como el cobre, la masonita o el papel de lija,
un afan que no abandonara nunca, y a realizar audaces trabajos con la técnica
del collage y en construcciones con maderas y objetos encontrados. Inventé
también espacios pictéricos que no parecian tener fin y donde fondo y forma se
relacionaban sin presupuestos jerarquicos. La obra de Mird, como es bien sabido,
influird en gran medida en los artistas norteamericanos de los cincuenta, como
Arshile Gorky, Jackson Pollock, Robert Motherwell, Willem de Kooning y Mark
Rothko, o también en Antoni Tapies en nuestro pais;este hecho convierte al pintor
catalan en uno de los referentes incuestionables del arte occidental del siglo xx.

Pero hagamos un repaso de su insistencia en temas nocturnos. Empezaremos
diciendo que Mir6 admiré a Modest Urgell (1893-1919), que fue uno de sus
profesores. Es conocida la anécdota de que a Mir6 le gustaba contemplar un gran
paisaje crepuscular de este artista, Paisatge (1893-1919), que solia exponerse
en el Hotel Majestic de Barcelona. Urgell,admirador del simbolista suizo Arnold
Bocklin, fue un pintor que creia que la pintura debia de ser expresion del alma de
su creador. Pinté numerosos paisajes desolados, misteriosos y melancélicos, de
colores sombrios, como el Paisatge que tanto agradaba a Miré. Este confesé que
su obsesidn por la linea del horizonte provenia de Urgell, al igual que su gusto por
los paisajes y espacios vacios, y la representacion constante de circulos rojos,
lunasy estrellas. En los paisajes detallistas y tempranos de Mir6, pintados en la
segunda década del siglo pasado, sin embargo, no hay sombras, sino una claridad
esencial que remite al Cantico al Hermano Sol de Francisco de Asis, que Miré cita,
dando prueba de conocerlo, en una carta“. Este aspecto espiritual luminoso y
solar, nos parece aqui igualmente relevante por lo que tiene también de visionario.

Fue tras instalarse en Paris en los anos veinte —donde Mir6 traté6 muy pronto
a numerosos protagonistas de las vanguardias de aquel momento, entre ellos a
muchos poetas, como Reverdy, Tzara, Max Jacob, Breton, Eluard o Aragon—, que
su obra se transforma radicalmente. Tres pinturas, Tierra labrada, Paisaje cataldn
(El cazador) y Pastoral, todas fechadas en 1923-24, suponen lo que Jaques Dupin
ha llamado “la mutacién®. Las imagenes de Mir6 pasan del realismo minucioso y
detallista anterior,a un nuevo lenguaje signico que tiende a la abstracciony que
supone una interiorizacién de lo visible. Es como si el pintor fuera poseido por el
paisaje o la realidad. André Breton, que pronto iba a ser el lider del movimiento
surrealista, cuyo manifiesto se redacté en 1924,y que habia trabajado en hospitales
psiquiatricos y estudiado la obra de Sigmund Freud, afirmaria, hablando de
pintura, que el modelo que utilizaba el mundo exterior ya no era atil, y que una
nueva pintura estaba a punto de llegary que, fuera como fuese esa nueva pintura,
surgiria a partir de la experiencia interior. En 1925-27, recordemos, Mir6 crearia
sus extraordinarias pinturas oniricas de acuerdo con, otra vez, la acertada 'y

establecida denominacién de Dupin®.
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En los anos treinta, Mir6, un hombre taciturnoy pesimista, probablemente depresivo,
tuvo una gran crisis, tanto personal como reflejo de la situacion politica terrible que
se vivia en Espanay en Europa. Se sentia, como puede leerse en sus cartas de este
periodo, ansioso y desarraigado’. El MOMA de Nueva York preparé recientemente
una exposicion excelente sobre estos anos®,y que acababa con un cuadro singular
y extrano, Naturaleza muerta con zapato viejo (1937), que es representacional
pero dificil de clasificar como realista. Tiene que ver de forma ostensible con la
violenciay el hambre en la Guerra Civil espafiola. En el cuadro vemos un zapato
viejo junto a una botella de ginebra envuelta en un trozo de papel y una cuerda,
una manzana pinchada por un tenedory un mendrugo de pan, todo en un espacio
oscuro, donde predomina el negro, conformando una suerte de paisaje surreal.
Extranos colores acidos aparecen aquiy alla, dandole al conjunto un aspecto que
podemos llamar reverberante y psicodélico. Es una pintura alucinatoria que va a

dar paso, al afo siguiente, a unos autorretratos extraordinarios.

Autorretrato | (1937-38) es una obra muy detallada en su dibujo pero que parece
inacabada, como si le faltara el color. Los ojos del artista son lo méas llamativo
del cuadro, convertidos en grandes estrellas flameantes. Estas formas se repiten
alrededor de la cabeza del pintor en distintas partes del cuadro, como si estuvieran
flotando. Varios colores, mas sugeridos que pintados, sobre todo alrededor de
la cabeza del artista conforman una especie de aura luminosa a su alrededor. El
pintor no arde sino que genera, o es, las mismisimas llamas que provocan, o son,
su vision. A esta obra seguira Autorretrato I/ (1938), un cuadro completamente
distinto. Si no fuera por su titulo, para empezar, no hubiéramos estado seguros
de su sentido originario; sus colores, el negro, el rojo, el amarillo y el azul son
muy intensos. Gracias al cuadro anterior podemos reconocer que los dos grandes
circulos rojos, rodeados de llamas amarillas, son los ojos del pintor, lo Gnico que
queda de su fisico. Los ojos destacan sobre un fondo enteramente negro junto
a siluetas de estrellas, peces, lo que tal vez sea un insecto con alas en forma
de media luna, y otros motivos abstractos de lineas curvas y organicas. Aqui el
artista se autorretrata como su mismo acto de mirar. Se identifica con lo que pinta
y lo que ve, un espacio nocturno repleto de luces flotantes. La luz de la noche,
tal vez, en ese momento de beatitud descrito por Citati. Los sufies, los misticos
musulmanes, también hablaban de una luz negra como el momento méaximo
de arrobamiento espiritual. Tanto Dupin como Rowell, y luego muchos otros
comentaristas, recogiendo testimonios del artista, hablaran de la importancia
que tuvo para él la lectura de los dos grandes poetas misticos espafnoles, San

Juan de la Cruz y Santa Teresa de JesUs.

No obstante, no estamos pensando aqui en una religiosidad catélica, ni tan siquiera
cristiana. Hace unos afios, el profesor salmantino Javier Alvarez Rodriguez publicé
un fascinante libro sobre la experiencia de fenémenos psiquicos extraordinarios
como una evolucionada forma de conocimiento de la realidad que él denomina
hiperia, mediante la que se demuestra que se trata de una condicién frecuente en
misticos, artistas y enfermos mentales. Esta condicion se manifiesta en accesos
slbitos de llanto placentero o un sentimiento de nostalgia inefable, que irrumpen

en la consciencia de forma inesperada y pasiva. Estos estados arrobadores han
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sido perseguidos algunas veces, después, por aquellos que los han vivido de
distintas formas, ayudandose de la meditacién, la mdsica y ciertos tipos de luz
o laingesta de drogas®. No estara de mas recordar aqui, que en 1993, el ano del
centenario de Mir6, se celebré en Barcelona un simposio, que dio lugar a un libro®,
que debatia las conexiones entre ciertos desordenes psiquicos, la experiencia
espiritual y la practica artistica. Miré no reflexion6 por escrito sobre estos temas,
pero si que hablé de sus estados de animo, y también de quedarse tiempo inmévil,
en ayunas, contemplando una pared para provocarse alucinaciones o visiones!.
Sus iméagenes posteriores, mas que con un ejercicio racional, tienen que ver con
el inconsciente colectivo del que hablaba Jung.

Fue Michel Leiris quien describié de una manera mas poderosa estos aspectos
espirituales de la obra de Mird, en esta larga cita recogida por Dupin y que no
podemos de dejar de reproducir aqui otra vez casi en su totalidad: “Parece ser que
(...) antes de escribir, pintar, esculpir o componer algo que valga la pena, es necesario
acostumbrarse a un ejercicio analogo al que practican ciertos ascetas tibetanos,
con el fin de adquirir lo que ellos llaman méas o menos (...) la comprension del vacio.
Esta técnica —una de las mas asombrosas que el hombre haya jamas inventado
en materia de alquimia del espiritu— consiste aproximadamente en lo siguiente:
se mira un jardin, por ejemplo, y se examinan todos los detalles —estudiando cada
uno de ellos en sus mas infinitesimales peculiaridades—, hasta que se tenga de
élun recuerdo de una precisién e intensidad suficientes para seguir viéndolo, con
igual nitidez, incluso con los ojos cerrados. Una vez adquirida la posesion perfecta
de laimagen, se la somete a un extrafio tratamiento. Se trata de ir eliminando del
jardin, uno por uno, todos los elementos que lo componen, sin que la imagen pierda
la menor fuerza o deje, por débilmente que sea, de alucinarnos. Hoja por hoja, vamos
despojando mentalmente a los arboles, piedra por piedra desnudamos el terreno. Aqui
quitamos un muro, aqui un riachuelo, mas lejos una criatura viva, mas alla una barrera
recubierta de flores. Pronto no quedan sino el cielo purificado de todas sus nubes,
elaire sin sus lluvias, el suelo reducido nicamente a la tierra arable y unos cuantos
arboles delgaduchos que yerguen su tronco y sus ramas resecas. También suprimimos,
cuando les llega el turno, esos ultimos vegetales, de manera que s6lo queden cielo
y tierra. Entonces hay que hacer que cielo y tierra desaparezcan también; primero
elcielo,abandonando la tierra a un terrible soliloquio, que tendra que desaparecer
otravez, sin dejar absolutamente nada, Gltima ausencia que le permite al espiritu
ver y contemplar realmente el vacio. Unicamente entonces podemos comenzar a
reconstruir el jardin pieza a pieza, recorriendo el mismo camino en sentido inverso.
Luego repetimos la serie sucesiva de construcciones y destrucciones hasta que
llegue el momento en que, gracias a esa secuencia de operaciones realizadas a
ritmo cada vez mas rapido, adquiramos la plena comprensién del verdadero vacio,
la comprensién del vacio moral y metafisico, que no es, como tal vez pudiéramos
llegar a creer, la nocion negativa de la nada, sino la comprension positiva de dicho
término, a lavez idénticoy contrario a la nada, el que designamos con ese nombre
frio como un zécalo de marmoly duro como el badajo de una campana: el absoluto,
mas dificil de aprehender que una arteriola de bronce en los intersticios de una
piedra imaginaria. Entre los pintores contemporaneos que han llevado mas lejos
este tipo de intentos hay que situar (...), al catalan Joan Mirg”"2.
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Tal vez, apunta Dupin, Pintura (1925), un cuadro azul monocromo de pequefo
formato, podria referirse a esta idea de vacio saturado de sentido. Otra obra,
titulada Foto. Este es el color de mis suefios (1925), es una pintura blanca en
donde estan escritas las palabras del titulo, “el azul es el color de mis suefos”,
junto a una mancha azul de pintura. Pensando en estas cuestiones, recuerdo la
poesia del cubano José Lezama Lima, autor de un poema titulado El pabellén del
vacio, que tiene que ver también con esto. En el poema, que se inspira en los
tokonomas japoneses —esos lugares en las casa tradicionales donde segin la
estacion o el dia del afio, se colocaba una obra de arte y un arreglo floral distinto—,
el poeta se describe arafando una pared con la uia, para perderse luego en esa
grieta minima en la que se introduce él, pero también, a continuacion, el cielo
en toda su vastedad. Me parece que eso era lo que hacia con el pincel el Mir6 de
las Constelaciones. Lezama Lima también escribi6 un breve y bellisimo ensayo,
Confluencias, uno de sus trabajos mas admirados, y en donde se describe como
poeta como alguien expectante a quien la noche recubre completamente durante
su espera. La noche es para el poeta, y aqui me cito a mi mismo: “inmensa como
el mar y repleta de voces. Le provoca terror y se convierte misteriosamente en
espejo. Esa noche es también una mano tendida, simbolo de lo Otro que se le
ofrece, y la cual se puede llegar a estrechar tras un esfuerzo voluntario. La noche,
el mar y la mano se convierten asi en respiracién, concentracién, flujo organico

de imagenes y cadencia de palabras incesantes”'.

Después de los autorretratos llegara, precisamente, la famosa serie de imagenes
extaticas y alambicadas, obra cumbre de Miré, formadas por astros, cifras,
personajes y pajaros flotando en un espacio reverberante de luz. Hablamos de
ese flujo orgéanico de imagenes que suponen las Constelaciones. En palabras del
artista, esta serie de gouaches sobre papel esté inspirada en la vision de los cielos
nocturnosy estrellados, y sus reflejos en el agua. Se ha escrito mucho sobre estas
obras, e incluso se han considerado como respuestas a la guerra, pero a mi me
parece que claramente tienen que ver con estas experiencias espirituales de las
que estamos hablando. Una de ellas, precisamente, se titula La escalera de la
evasién, como una pintura pequefa de 1939. Recordemos que la escalera es un
simbolo mistico comun, que para el historiador de las religiones rumano Mircea
Eliade significa la voluntad de ascenso a un nivel superior de la realidad. Es un
motivo frecuente en Mird y aparece en Perro ladrando a la luna (1926), que hemos
mencionado antes, y en otras obras como El carnaval del arlequin (1924-25) y
Paisaje con gallo (1927). Las Constelaciones, en todo caso, fueron comenzadas en
Varengeville-sur-Mer, un pueblecito de la costa normanda, que Miré y su familia
comenzaron a visitar en 1938; su anfitrién era un amigo suyo, el arquitecto Paul
Nelson, quien le encargaria un mural para su casa. Este pueblo serd muy importante
para la historia del arte de vanguardia: alli habian escrito ya obras importantes
Louis Aragon (Traité du style) y André Breton (Nadja),y Georges Braque tenia una
casa alli. El paisaje hitmedo y verde, con lluvias casi constantes, no tiene nada que
ver con los paisajes mediterraneos luminosos y secos que asociamos normalmente
con el pintor. En Varengeville, citando a Dupin de nuevo, a Miré le impresionara “el
pesado vuelo de los cuervos sobre los llanos de vastos horizontes”?®, que tal vez

explique la insistencia en los pajaros negros presentes en la recta final de su obra.
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Poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, en agosto de 1939, Mir6 se
habia instalado en Varengeville, en una pequena casa tipicamente normanda, y se
habia entregado, segin Dupin, “a una meditacion silenciosay activa, analoga a los
ejercicios espirituales, a través de los que intenta evadirse a fuerza de penetrar
cada vez mas profundamente en la realidad interior”*®. El propio Mir6 declard
a J.J. Sweeney, en otra frase muy conocida, “la noche, la misica y las estrellas
comenzaron a desempefar un papel mayor en la sugestién de mis cuadros”"’.
El resultado, tras nueve pinturas sobre tela de saco creadas en 1939, en las que
ya inventa el lenguaje que culminaréa con los gouaches, seran unas imagenes
de escritura sintética sobre un espacio casi liquido de gran movilidad y ritmos
organicos. Reconocemos en ellos imagenes de astros, pajaros y personajes que
parecen surgir en un flujo, como deciamos, sin esfuerzo alguno, una vez lograda
la necesaria concentracion. La primera constelacion esta fechada el 21 de enero
de 1940y la Gltima, el 12 de septiembre de 1941. En este periodo de casi dos anos,
los alemanes invadieron Paris y Mir6 y su familia llegaron a la capital francesa;
desde alli, con no pocas dificultades en ambos trayectos, llegaron a Mallorca,
pasando por Vic y Barcelona. Mir6 continu6 con su proyecto con asombrosa

concentracion entre semejantes acontecimientos.

Después, los anos cuarenta y cincuenta seran para Miré unos afnos de plenitud, en
los que trabaja con dominio completo de sus habilidades y en los que lograra un
gran reconocimiento internacional, incluidas exposiciones en los mas importantes
museos del mundo, de Nueva York a Tokio pasando por Londres y Paris. En los
cincuenta, ademas, el arquitecto Josep Lluis Sert disefia un gran estudio para
él, como siempre habia querido, en Cala Major, lo que le permitira trabajar en
formatos grandes. En algunas de estas obras de grandes dimensiones, Mir6 explora
de nuevo la idea del vacio que hemos mencionado, sobre todo con sus grandes
tripticos, como Azul I, Il 'y Il (1961) o Pintura mural para la celda de un solitario
I, 11y 111 (1968). Los tripticos parecen constituir espacios para la meditacion, y el
segundo titulo sugiere espacios monéasticos que nos invitan a adentrarnos en
nuestro interior, de una forma semejante a las pinturas de Rothko en los cincuenta.
Se sabe que a Mird le gustaba colgar sus grandes tripticos en las tres paredes
de espacios casi cuadrados para que el espectador, al contemplarlos, estuviera
casi literalmente dentro del espacio pictérico. Estos espacios, como algunas de
las salas de la Fundacién Joan Miré de Barcelona, no son muy grandes, como si
invitaran al espectador a experimentar las obras en soledad. De nuevo, observamos

que la pintura es para Mir6 la puerta de entrada a una realidad superior.

Sin embargo, en los anos sesenta y setenta Mir6 pintaréd también obras
violentamente gestuales, a veces de gran tamano como Personajes, pajaros en
la noche (1973) o Manos volando hacia las constelaciones (1974), ademés de sus
pinturas quemadas y rasgadas con cuchillos. Estas obras han sido interpretadas
politicamente, y Mir6 efectivamente titulo algunos trabajos de forma inequivoca
como Mayo del 68 (1968) o el triptico La esperanza del condenado a muerte I, Il y Il
(1974), realizado en respuesta a la condena a muerte del anarquista Puig Antich
en la época franquista. Algunas de las formas en estas pinturas estan realizadas

con gestos rapidos como el acto mismo de lanzar un cubo de pintura sobre ellas,
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y tienen algo de graffiti callejero, actividad utilizada con mucha frecuencia en
aquellos anos para comunicar consignas politicas, aunque sin los titulos tal vez
nunca las hubiéramos interpretado asi. Por supuesto, todos recordamos también
la participacién de Mir6 en el Pabellon de la Republica Espanola en Paris durante
la Guerra Civil (1937), donde se expuso el Guernica de Picasso junto a una gran
obra extraviada de Mird, El segador cataldn, una gran figura expresionista que
sostiene una hoz (1937). Y esta no fue la inica muestra de solidaridad con el

gobierno republicano.

Volviendo a los sesenta, Miré también participara en un proyecto organizado
por Pere Portabella en el Colegio de Arquitectos de Barcelona, titulado Miré otro
(1969), cuando realizara una pintura efimera de cuarenta metros de largo en los
cristales de la planta baja de la institucion y que él mismo borraria al terminar
la exposicion, mientras el cineasta organizador lo filmaba. La muestra se plane6
como una réplica a su retrospectiva en el Antic Hospital de la Santa Creu, que
tuvo lugar al mismo tiempo, y que algunos consideraban una manipulacion de la
obra de Miré por parte del régimen franquista. Pensado desde una perspectiva
actual, la sensacidn es que Portabella también estaba manipulando a Miré, que
ademas de una celebridad internacional era una persona muy generosa, sélo que
desde otro punto de vistay con su consentimiento. En cualquier caso, Barcelona
reconocera finalmente a Mir6 como uno de sus hijos més ilustres al proyectar,
con Josep Lluis Sert, la Fundacién que lleva su nombre en Montjuic y que abri6

sus puertas en 1975, en vida del artista.

En los Gltimos afos, y aqui ya mencionamos obras incluidas en la exposicion que
presentamos, Mir6 realizara también un grupo de pinturas sobre cuadros que habia
encontrado en mercadillos, como Caballos sorprendidos por un pajaro (1976), que
demuestran su permanente inquietud, al igual que las telas quemadas a las que
ya nos hemos referido. Sigue pintando ademas sobre soportes no convencionales,
como plastico —Personajes (1976)—, zinc —Mujer, padjaro (1970)—, o lonas
utilizadas en tareas agricolas, como la recoleccién de la almendra —Pintura
(1962) y Paisaje animado (1973)—, ademas de cartones, maderas diversas y
masonita. Las dos Ultimas obras mencionadas, de formato vertical, no estan
tensadas en un bastidory tienen algo de estandarte,y también de pintura oriental,
especialmente la mas reciente, Paisaje animado, donde las formas dibujadas con
trazos negros sugieren ideogramas. A Mir6, que visitd Japon en varias ocasiones
en los sesenta, y que habia pintado cuadros poema, tenia que interesarle la
caligrafia y la tradicion de pinturas escritas japonesas. También, durante sus
ultimos anos de actividad artistica, Mir6 pinté cuadros pequenos como la mayoria
de los reunidos aqui. En muchos de ellos, como ya hemos avanzado, domina el
color negro, con sus connotaciones nocturnas, y aparecen formas principalmente

de mujeres, cabezas, personajes y pajaros.

La obra mas tardia de Miré no ha recibido todavia la atencion critica que merece’®.
El peso de la critica formalista es todavia tan importante, sobre todo al discutir
el trabajo de los artistas modernos, que la idea de novedad prima sobre todos los
demaés aspectos. Ademas, Mir6 sigui6 trabajando en una época en que triunfa el
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18. Destaca la exposicion
Joan Miré 1956-1983.
Sentiment, emocié, gest,
Fundaciéon Joan Miré,
Barcelona, 2006.



19.Jacques Dupin, op. cit.,
p.337.

arte conceptual y entra en desprestigio la pintura mismay la escultura realizada en
bronce. Dupin aventuré, “Miré no revoluciona su lenguaje, lo profundiza y despoja”®.
Tal vez lo méas atractivo de la obra final mironiana es la evidente urgencia en su
realizacion, y también su obstinacion, que logran contrarrestar lo que algunos
han visto como repetitivo. Son obras necesarias y por tanto verdaderas, lo que les
otorga un poderoso valor emocional. Quizas las més bellas de sus ultimas obras
son las numerosisimas e inquietantes cabezas negras, con luminosos 0jos, rojos
o azules, y los cuadros protagonizados por mujeres, tal vez diosas de la noche a
las que persigue en basqueda de fertilidad creadora, como Mujer en trance por
la huida de las estrellas fugaces (1969), Mujer y trino de ruisefior en la noche 'y
Mujer ante la luna (ambas de 1971), Mujer con tres cabellos rodeada de pajaros
en la noche (1972), Mujer en la noche y Mujeres, pdjaros (ambas de 1973), Mujer

ante la luna Il (1974), entre otras muchas.

Sherezade, la narradora protagonista de Las mil y una noches, se ofrece al sultan
Shahriar, quien habia mandado ejecutar a tres mil virgenes después de desposarlas
como venganza contra su mujer infiel. Pero antes de entregarse a él, Sherezade
pide poder contarle una historia a su hermana. Alarga la historia de tal forma que
no se acaba en toda la noche y es necesario continuarla la noche préxima, lo que
volvera a suceder hasta llegar a las mil y una noches del titulo de este clasico
universal, para cuando el sultéan, enamorado de la bella e inteligente narradora,
se casa con ella y termina con su sangrienta venganza. Las mujeres que pinta
Miré con tanta insistencia al final de su carrera son para él como las historias
que cuenta Sherezade, lo mantienen vivo. Los péjaros, por otra parte, capaces
de volar hacia las alturas, y simbolos de ascension a otra realidad, como las
escaleras antes mencionadas, tal vez le representan a si mismo en el acto creador
entendido de forma extatica. Curiosamente, uno de los poemas mas conocidos
de la literatura sufi es La confederacién de los péjaros, un largo poema escrito en
el siglo Xll por el persa Farid al-Din Attar. En esta obra los pajaros inician un largo
viaje, liderados por una abubilla, en basqueda de un pajaro que nadie ha visto
nuncay al que quieren nombrar rey. Después de muchas vicisitudes descubren

que se estaban buscando a si mismos.

Dupin le pregunté a Mir6 si el negro de sus obras finales anticipaba la muerte y
el artista respondi6 con una negativa. Pienso que seguia maravillandose con la
luz negra de la que hemos hablado, lo que tal vez prueben obras como Hacia la
evasion 1,11y 111 (1972), tres pinturas donde un gran sol rojo flota junto a algunos
simbolos astrales en un espacio negro, aunque con amplias areas luminosas
blancas. O también una de las grandes obras maestras de este periodo, Danza
de personajes y pdjaros bajo un cielo azul. Centellas (1968), en la coleccion del
Centre Georges Pompidou de Paris. Aqui vemos bajo una larga linea del horizonte
negra,y sobre un fondo azul, otras formas negras que se asemejan a notaciones
musicales y luminosos puntos rojos. Si es un espacio exterior, tal vez un cielo
estrellado repleto de pajaros nocturnos, laimagen sugiere también, sin embargo,
extensiones interiores infinitas. Mir6 siempre es ambiguo con sus simbolos,
ofreciendo meramente imagenes liricas que no obstante constituyen tributos a

la noche como umbral del misterio poético o artistico.
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Para acabar, nos vamos a referir a su trabajo escultérico. A finales de los afios
veinte, Mird habia realizado ya varios collages de objetos muy en sintonia con las
ideas surrealistas. También modelé varias esculturas propiamente dichas en los
cuarenta y cincuenta. Pero no sera hasta utilizar el nuevo y espacioso taller de
Cala Major, que se concentre con determinacion en la escultura. Miré coleccionaba
objetos de la artesania popular,como los siurells de Mallorca, unos silbatos blancos
con forma de figuras y pintados de colores, pero también utensilios de todo tipo,
como juguetes o también calabazas, piedras y troncos de formas sugerentes.
Algunas de sus esculturas son una yuxtaposicién de objetos distintos, desde
caparazones de tortuga y astas de animales hasta hormas de zapatos, cestos de
mimbre o timones de barco; muchas de ellas poseen algo del juego surrealista por
excelencia, el cadaver exquisito. Mas adelante, al fundirlas en bronces los objetos
se unifican en un todo, que en la mayoria de ocasiones tiene algo de tétem o de
personaje. Muchos de estos personajes, grotescos y subversivos, parecen salidos
de una obra de teatro de Alfred Jarry, cuyo Ubu Roi fascin6 a Mir6, pero también

se refieren a sus llamadas “pinturas salvajes” de los anos treinta.

Algunas de las esculturas estan hechas también a partir de ceramicas
posteriormente fundidas en bronce. Mir6 fue afortunado de trabajar con Llorens
Artigas, y crear con él desde piezas pequenas hasta grandes proyectos ceramicos
en todo el mundo. Muchas de las ceramicas de Mird son esculturas en si mismas,
aunque también trabaj6 con formas convencionales. Otro de los colaboradores de
Joan Mir6 fue Josep Royo, con quien realizé numerosos tapices. En esta exposicién
se incluye El lagarto de las plumas de oro (1989-1991), en este caso una obra de
imponente presencia realizada pdstumamente. Como la mayoria de sus tapices,
es una obra de apariencia suntuosa que tiene tanto algo tradicional tribal como
algo del todo contemporaneo, sensaciones que seguro se multiplican en funcién

de donde se instala la obra.

Es probable que la obra de Mir6, sobre todo desde esta perspectiva espiritual
que hemos querido analizar, esté apartada de las formas materialistas que
parecen dominar ahora la escena del arte contemporaneo, aunque también
existen artistas que siguen explorando estas cuestiones y no solamente desde
la pintura, como Fred Tomaselli, Philip Taaffe, Francesco Clemente, Wolfgang Laib
o Bill Viola. La generacion de Mir6, en todo caso, fue también la de historiadores
como Sigfried Giedion, que al hablar del arte rupestre se refirié a “un presente
eterno”. En una muy conocida entrevista con Georges Duthuit, publicada en 1936,
Mir6 afirmé “cada mota de polvo lleva en ella el alma de algo maravilloso. Para
comprender esto, tenemos que recuperar el sentido magico y religioso de los
pueblos primitivos”?. A Mir6 sin duda le satisfacia su propia disolucién en un
éxtasis mistico de identificacion con el infinito, cuando podia lograrlo, pero no se
perdia en ese éxtasis ni lo relacionaba con la religion. Lo transformaba todo en
sofisticadas imagenes plasticas, y asi logr6 algunas de las mas memorables que
se conocen. Su oficio le mantuvo en el mundo, con los pies en la tierra,y mediante
ese oficio nos sigue haciendo reflexionar sobre verdades intimas y profundas.
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