EL TERRENO DE LA IMAGINACION APASIONADA

Colm Toéibin

Lentamente, a medida que el siglo xix daba paso al xx, los escritores y los pintores
se dieron cuenta, casi con descaro, de que la escritura se crea con palabrasy
los cuadros, con pintura. Los artistas también se mostraron tremendamente
receptivos ante las ideas sobre la consciencia, los simbolos y la voluntad, ideas
que se introdujeron en el dominio publico gracias a Freud, Jung, Nietzsche y sus
seguidores. Asi, una frase o una pincelada contenia su propia fuerza dindmica;era
un acto de pura voluntad, si bien a su vez era un acto de astucia; podia esconder
tanto como revelaba. Una pincelada podia ser pintura en el grado mas absoluto
de purezay a la vez poseer una fuerza simbbélica. El arte artistico permitia que
la revelacién estuviese inseparablemente unida a la ocultacion. En las obras
realizadas, el sistema nervioso, la musica del yo escondido, brotaba del mismo

modo que la imagen decisiva o el ritmo deliberado.

¢Qué mas podia significar, o hacer, la pintura, cuando se inici6 la carrera de Joan
Miré, nacido en 1893? ; Qué aspecto podia tener el mundo, la superficie pictérica,
si se tenfa que parecer astuto y puro a la vez, y también reflejarse en las aguas
viscosas, complejas e inquietas del simbolo y el yo? Estos problemas preocupaban
a Mir6 al intentar crear nuevas formas y sistemas, dado que intentaba dar con
una iconografia personal. La soledad en que estaba sumido cuando se inici6 este
proceso resulta fascinante, al igual que lo provinciana que continuaba siendo la
ciudad de Barcelona durante los primeros anos de Mir6 como artista. A pesar de
los avances y experimentos en el &mbito arquitecténico, incluso en la politica,
Barcelona era una especie de zona estancada para un pintor. El mundo real se
encontraba al otro lado de la frontera con Francia.

En su solitario empeno, alejado de una amalgama de influencias cosmopolitas,
Mir6 empez6 a trabajar con el color y la materia, la formay la sombra, los suefios
y la consciencia como si partiese de cero. ELmundo de las apariencias y el mundo
pictérico que deseaba crear pasaron a ser una realidad a base de suefios solitarios
y empeno tenaz. Solitario en la ciudad, y después solo en el campo de Tarragona,
dedicado e inseguro, Mir6 empez6 a trabajar con un sencillo conjunto de sistemas
Yy, casi por pura perseverancia, consigui6 establecer una relacion entre él mismo
y las marcas en la superficie del cuadro, que en un primer momento era vacilante,
y mas adelante obtenida con esfuerzo, rigurosay fiel a sus principios. Jugaba
con la inocencia y la experiencia mientras permitia ecos entre la vida que vivia

en suenosy la que vivia despierto.

Miré compartia muchas cosas con Francis Bacon. Ambos venian de ambientes
qgue no tenian interés alguno por la pintura. Ambos buscaron y encontraron la
liberaciony la inspiracion en el Paris de la década de 1920. Ambos aprendieron
muchisimo de Picasso. Ambos hicieron versiones de retratos destacados en
la historia del arte. Ambos inventaron una iconografia personal que de forma
instantanea pasoé a ser reconocible; y ambos estuvieron anos esforzandose por
refinar, reformular y ampliar lo que habian inventado, en un intento de combatir
la parodia de si mismos. Aunque ninguno de los dos luch6 en la Segunda Guerra
Mundial, las imagenes en las obras de ambos parecen profundamente influidas

por este hecho;en el caso de Mir6, también se incorpora la Guerra Civil espanola.
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Ninguno de los dos tenfa miedo de presentar la figura humana como algo macabro,
animal, depredador.

Durante los Gltimos treinta afos de sus vidas,ambos trabajaron en un Gnico estudio.
Los dos eran figuras solitarias que iban por libre. A pesar de ello, mantener un
flirteo temprano con el surrealismo les resulté muy beneficioso a ambos, aunque
sélo fuese por descubrirles el puro placer de pintar con el fin de sorprender,
molestar y perturbar. Si bien Mir6 se inspiraba en la naturaleza, al contrario
que Bacon, cuyas imagenes parecen méas claramente vinculadas al desespero
humano que las de Mird, este Gltimo de caracter mas abierto y ambiguo, seria
un error no detectar energias oscuras y aterrorizadas en el corazén de muchas

de las imagenes de Mir6.

Sin embargo, también compartian algo mas interesante. Ninguno de los dos tenia
dotes para el dibujo, y esta falta de habilidad resulté una especie de don para
ambos. Por pura necesidad, se interesaron por la imagen en si mismay por el uso del
instinto frente a la linea, la definicién o el cambio constante o cualquier muestra de
talento prodigioso. Ambos se interesaron por imagenes que contenian o delataban
formas de represion psiquica, un mundo onirico cercano a un mundo de pesadilla.
Ambos negaron que realizasen bocetos preparatorios para sus cuadros, aunque
lo cierto es que los dos lo hacian. Ambos dibujaban en las paginas de los libros;
también los dos se servian de descripciones, con palabras sueltas o frases cortas,
para planificar un cuadro. Mir6 negd que realizase bocetos preparatorios para asi
contentar a los surrealistas, quienes consideraban dicha preparacién concienzuda
para un cuadro una suerte de traicién, una deslealtad al poder del inconsciente.
Bacon probablemente lo negb porque no le daba ninguna importancia. Sin embargo,
tras su muerte y coincidiendo con el traslado de su estudio de Londres a Dublin,
pieza por pieza, aparecieron pruebas concluyentes de los bocetos de Bacon.

Hay cuatro edificios que fueron importantes para Joan Mir6,y cada uno de ellos nos
ayuda a su manera a entender su alma complejay su arte. El primero de ellos es
la casa donde naci6, en Barcelona; se encuentra en un pequeno pasaje comercial
perpendicular a la calle Ferran, cerca de la plaza Sant Jaume en el casco antiguo
de la ciudad, que tenia el inoportuno nombre de Passatge del Crédit. El padre
de Mir6 poseia un taller de relojeria en la plaza Reial. A pesar de que Barcelona
estaba experimentando grandes cambios durante la infancia y adolescencia
de Mird, este parecia tan reprimido por la atmésfera conservadora de la ciudad
como entusiasmado por la nueva arquitectura o el caldo de cultivo en lo politico.

Mir6 no contaba para nada con el talento prodigioso y precoz de Picasso. Desde
muy pequeno, se interesé por la pureza del color y la estructura y no por la
representacion. En cualquier caso, no se le daba bien el dibujo académico. Asi,
cuando inici6 sus estudios de arte en La Llotja, donde habia estudiado Picasso,
nadie le anim6 a quedarse. A los diecisiete, presionado por sus padres, empez6
a trabajar de oficinista; se esforzaba en un despacho seis dias a la semana, de
las ocho de la manana a las nueve de la noche, y un ano después sufrié algo

parecido a una crisis nerviosa.
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Su figura era facilmente malinterpretable, y continua siéndolo. Parecia timido y
asustadizo, pero su animo era profundamente inflexible. Su obra puede parecer
apoliticay pura, pero toda su vida se mantuvo fiel a su condicion de catalan (sus
cuadernos estan escritos en catalan o en francés, pero no en castellano) y dejé
bien claras sus simpatias politicas por la izquierda tanto durante la Guerra Civil
como durante el franquismo. Contaba con infinidad de amigos pero, a pesar de
su conexion con los surrealistas, no pertenecia a ningln grupo, era una persona

muy independiente.

Alos diecinueve anos se trasladod a estudiar a una escuela de Bellas Artes dirigida
por el catalan Francesc Gali. Seguia sin saber dibujar; segin el propio Miré, era
incapaz de distinguir entre una linea curvay una recta. Gali trabajoé con él, intentd
que dibujara bodegones compuestos por objetos incoloros como un vaso de agua
0 una patata. Mir6 los transformaba indefectiblemente en puestas de sol. No
obstante, admiraba a Gali, y entabl6 algunas amistades en esa escuela; al igual

que habia hecho Picasso antes, empez6 a disfrutar de la vida callejera de la ciudad.

No obstante, se dio cuenta de que el mundo real estaba en otro lugar, de que en
Barcelona no habia ni cubistas, ni constructivistas ni surrealistas trabajando,
de que la mayoria del arte contemporaneo que se exponia en la ciudad estaba
anticuado y resultaba aburrido;se indigné cuando un cuadro abstracto de un amigo
suyo fue ridiculizado en puablico. Llegé a considerar Barcelona un lugar inculto,
que le tenia prisionero y, al igual que otros artistas catalanes de generaciones
anteriores, empez6 a sonar con Paris. Su madre era amiga de la de Picasso, y
mientras él observaba el “desfile” que Picasso disend para el Ballet Ruso en 1917,
en un primer momento se impuso la timidez antes que recurrir a Picasso cuando
este visitd Barcelona. Para cuando se decidid, Picasso se habia marchado. Mird
no lo conoceria hasta que llegase a Paris. A pesar de su timidez se hizo amigo de
Francis Picabia, uno de los lideres del movimiento dadaista que se habia refugiado
en Barcelona durante la Primera Guerra Mundial, pero Picabia s6lo acrecentd
sus ganas de marcharse. “Debo decirte”, escribi6é en 1918, “que si tengo que vivir
mucho tiempo més en Barcelona moriré asfixiado por su atmoésfera.” Una vez
finalizada la guerra, en una nota que envi6 a un amigo Gnicamente escribi6 tres
palabras: “jParis! jParis! jParis!”.

Cuando llegb a la capital francesa en 1919, Miré experimenté una tremenda
liberacién personaly artistica, en las calles, en los museos y las galerias de
arte. Estaba tan entusiasmado con la ciudad que en un primer momento no fue

capaz de trabajar.

El segundo edificio destacado en la vida de Miré es una masia en un pueblo
llamado Mont-roig, cerca de la playa en la provincia de Tarragona, que los padres
del artista compraron cuando este tenia dieciséis anos. En la misma medida en
que la atmoésfera de Paris le resultaria un shock para su sistema, esta casay el
paisaje que larodea, repleto de olivares y montanas escarpadas y rojizas, donde
todo el mundo le dejaba en paz mientras dibujaba y pintaba, tuvo un enorme

impacto sobre Miré. Pinté algunos cuadros famosos de su primera época en los
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que plasm6 las construcciones que componian la propiedad de sus padres, entre
los cuales La masia. No obstante, también estaba interesado en los aspectos
mas insignificantes de la naturaleza, el crecimiento del césped y los arboles, los
animalitos y las herramientas de la granja, en la luz que procedia del mar,y en la
configuracion de algunos pueblos de la region.

Mont-roig pasé a ser su refugio para huir de Barcelona; una vez instalado en Paris,
también se refugi6 alli de las terribles sensaciones que le brindaba esa ciudad, y
pronto pasé a ser un refugio para un grupo de companeros —entre ellos algunos
pintores y escritores, como Hemingway—, con los que practicaba en el ring de

boxeo. En 1923, Hemingway le compré La masia.

En la década de 1920, durante la que Mir6é cada ano se trasladaba de Paris a
Mont-roig, la obra del pintor empez6 a cambiar por influencia de los surrealistas,
a medida que iba creando su propia iconografia. En algunos momentos, cuando
se quedaba sin dinero y no vendia ninguna obra, regresaba al piso familiar del
Passatge del Credit, donde trabajaba en un estudio que tenia en el piso de arriba.
En 1929 se cas6 con Pilar Juncosa, que procedia de una familia mallorquina culta;

en 1931 nacié Dolors, su Gnica hija.

A medida que fue creciendo su fama, Mir6 encontrd a un agente americano, Pierre
Matisse, hijo del pintor, y entre 1932 y 1933 se celebraron veinte exposiciones de
obras suyas en Américay Europa, pero ninguna en Barcelona. En 1968, cuando el
régimen franquista empezaba a ser menos restrictivo, se le organizé finalmente una
retrospectiva en el Hospital de Santa Creu de Barcelona. Mir6 estaba satisfecho con
el reconocimiento, pero también acusaba la pérdida, dado que durante cincuenta

anos no habia podido mostrar su obra en la ciudad que le habia visto nacer.

Solicité un emplazamiento en el que pudiese construir una fundacién y donar
gran parte de obras suyas que aun conservaba, a la vez que animar a familiares y
amigos a seguir su ejemplo. Las autoridades, a pesar de que aiin dudaban de su
famay su estatus, le cedieron el lugar mas hermoso de Barcelona, sobre la colina
de Montjuic, con vistas a la propia ciudad y al mar. El edificio blanco disenado
por su amigo Josep Lluis Sert, que se habia encargado del pabelldn espariol en
la Exposicién de Paris de 1937, posee una forma sencilla a la vez que bellisima. El
blanco purisimo parece respirar con la luz. Todas las estancias estan protegidas
de la luz solar directa; por tanto, la luz es intensa y moderada a la vez, lo que

transforma las galerias en una especie de santuario con respecto al mundo exterior.

La estructura de las salas parece resaltar la fuerza de las imagenes de Mir6, pero
también les confiere un halo de misterio, belleza y delicadeza. A veces su obra
parece imbuida de una simplicidad ganada con esfuerzo, imagenes reducidas
a una serie de marcas puras y gestos simbélicos. Otros cuadros estan repletos
de imagenes; son ajetreados y ominosos, o graciosos e irreales. Pero algunas
de estas piezas estan pintadas de forma bella y sensual; la dispersién de las
imagenes, especialmente en la obra de sus Gltimos anos, parece servir para

dar més énfasis a la pintura, brindandole una especie de fuerza transcendente.
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Algunas de sus esculturas situadas en la azotea de la fundacién son hilarantes
y también extranamente perturbadoras.

Alli cerca se encuentra el Palau Nacional, que en la actualidad es el Museu Nacional
d’Art de Catalunya. Este alberga una coleccién que tuvo un profundo impacto
sobre Miré en su infancia, unas obras que resultaron tan importantes para él
como todos los cuadros contemporaneos que vio. Dicha magnifica coleccion es la
de pinturas murales del Roménico, procedentes de pequenas iglesias repartidas
por toda Catalufa, que anteriormente estaba en el Parc de la Ciutadella, a un
paseo del Passatge del Crédit. Cuando en una ocasién un amigo mio le preguntd
si esta coleccion era importante para él, Mir6 se sefnalé las venas del brazo.
Su padre le llevé a ver la coleccién durante su infancia. Adoraba lo plano de la
pintura romanica, laimportancia otorgada a los pequenos detalles tanto como a
los &ngeles o los santos, y el puro poder que desprendian esas imagenes a partir
de una mezcla de simplicidad y una especie de linea profunda y deliberaday el
uso del color, lo que les conferia una austera intensidad.

El cuarto edificio que dio forma al arte de Mir6 fue el estudio grande y luminoso
que su amigo Sert le disen6 en las afueras de Palma de Mallorca a mediados de
la década de 1950.

La llegada de Mir6 a Mallorca tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial
requiere algunas explicaciones. Esencialmente, llegé a la isla porque no tenia
dénde ir. Dado que habia pintado El segador, que se habia expuesto cerca del
Guernica de Picasso en el pabellén espanol de Paris en 1937,y que habia apoyado
publicamente a la Republica, en 1939 se encontraba en una situacién de cierto
peligro. Una vez que Franco subi6 al poder, Mir6 permanecié en Francia. Sin
embargo, cuando quedd claro que la invasion de Francia por parte de Alemania
erainminente, regresé a Cataluia, pero le advirtieron de que no fuese a Barcelona;
en su lugar, prosigui6 viaje hasta Mallorca, donde su madre tenia antepasadosy,
lo méas importante, vivia la familia de su esposa.

Para todos nosotros, las Islas Baleares estan impregnadas por un aire de placery
misterio. Alli se habla una variedad de la lengua catalana. Pero hay grandes diferencias
entre las propias islas. Mallorca, por ejemplo, es un bastiéon de valores burgueses. La
esencia de lavida tradicional ha sobrevivido al turismo de masas. El paisaje del interior
de laisla es magico y hermoso, al igual que la accidentada costa y los lugares mas
reconditos junto al mar. La ciudad de Palma posee una gracia sefnorial y se mantiene
al margen de los extrafos mostrando una suerte de dignidad adusta. Al instalarse
alli con su esposay su hija en 1940, Mir6 obtenia lo mejor de los dos mundos. Podia
vivir en una region de habla catalana; podia trabajar con la luz que adoraba. Pero
también podia vivir tranquilo y seguro bajo la proteccion de la familia de su mujer. Asi
podia estar en casay en el exilio a la vez. Fue lo suficientemente prudente durante

la dictadura como para expresar su oposicion sin convertirse en un martir.

Trabajo en la isla mas de cuarenta anos, pintando cuadros, creando esculturas,
ceramicas, litografias. La mayor parte del tiempo consigui6 no cansarse ni parodiar

77



su propia iconografia, a pesar de los limites de sus propios sistemas. Cuando
falleci6 el viejo dictador, ya podia regresar a Barcelona y disefar caratulas de
discosy carteles de contenido politico, trabajar con jévenes companias de teatro
y disfrutar del éxito que cosechaba su propia fundacién. Con su imaginacion
desbocada, Mir6 contribuy6 a rehacer la ciudad de Barcelona, el lugar que antes
habia despreciado. Le encantaban, por ejemplo, los grafiti que empezaban a
aparecer en los muros a partir de 1975. Cre6 un mosaico de coloridas teselas

para las Ramblas de Barcelona.

A su muerte en 1983, a los noventa anos de edad, se habia convertido en un
héroe de la ciudad, uno de los que habian continuado creyendo en ella durante
las épocas oscuras no a través de la propaganda sino levantando sin discusién
el animo de la poblacidn, creando un clima de apertura en su propio espacio
pictérico, trabajando con una inocencia atrevida la luz y la pintura, la figura y la
linea. Su obra, y especialmente su presencia ejemplar en el mundo, rezumaban
libertad, la mente de un sofiador en su maximo apogeo, imagenes en su grado

maximo de pureza.

Como el propio Mir6 hablaba con libertad de sus dificultades en los primeros
afnos de su carreray su falta de habilidad natural como pintor y dibujante, existe
el riesgo de que nos tomemos este punto con demasiada seriedad o demasiada
ligereza. Los comentarios de Giacometti sobre su obra pueden resultar una réplica
atil para la humildad de Mir6: “Para mi, el arte de Mir6 era la libertad absoluta,
algo mas liviano, més libre y ligero que cualquier cosa que hubiese visto antes.
En cierta manera era absolutamente perfecto. Mir6 sélo anadia un punto en el
lugar adecuado. Era tan verdaderamente pintor que todo lo que necesitaba era

dejar caer tres manchas de color sobre el lienzo para que pasase a ser un cuadro.”

Cuando dej6 de intentar representar el mundo, o figuras del mundo, el arte de Mird
pasoé a estar vinculado, utilizando las maravillosas palabras de Yves Bonnefoy,
“al terreno de la imaginacion apasionada.” Bonnefoy continta escribiendo sobre
un arte que “escoge antes de saber, ve sin calcular y toma decisiones de acuerdo
con el grado de intensidad emocional.” Asi, para Mir6 la pintura pasé a ser una
forma de accién a partir de mediados de la década de 1920. Para atemperarla
se servia de un raro sentido del tacto; sabia dénde hacer las marcas y dénde
dejar la superficie en blanco; empezé a confiar en que la crudeza de sus propios
instintos podia trasladarse con mimoy precisién sobre una superficie por medio
de la pintura, o en su trabajo como escultor, sin ningun signo aparente de lucha.
Sus cuadros tenian el aura de la voz pura, la visién pura, pero también estaban
controlados con un cuidado exquisito. El poder emanaba de la distancia juguetona
entre lo que se lanzabay lo que se colocaba meticulosamente. Existe plenitud en
sus colores y en sus iméagenes, pero también austeridad, una necesidad feroz de
control. Los cuadros de Mir6 poseen la bellezay el sentido de la espontaneidad del
canto de los pajaros, pero también tienen un conocimiento sélido y profundamente
arraigado que procede del ojo, de la mirada selectiva, la nocién de trayectoria,

destino, peligro.
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Lo que buscaba con las marcas que trazaba era un tipo de pureza, pero no era
sencillo; utilizaba el color con fervor y autoridad y comprendia la complejidad
que el color podia aportar al espacio pictérico. Una simple salpicadura de color,
o alguna forma que se aproximara a algin elemento de la Naturaleza o de algin
sueno, era suficiente para colocarlos sobre el color de fondo; podia utilizar
puntos, garabatos, formas delgadas o sexuales, amorfas, borrones, superficies de
colores planos, lineas negras, figuras, pajaros. A Mir6 le gustaba el Sol, la Luna,
las estrellas, del mismo modo que le gustaban las otras marcas que dibujaba. No
necesitaba representar el Sol, la Luna, las estrellas, o incluso la forma humana,
ni siquiera invocarlos; necesitaba encontrarles una forma en el cuadro como
si los hubiésemos perdido, y tuviesen que ser restaurados como formas vivas,
como formas esenciales en virtud de las que todas las deméas formas podian
ser juzgadas o creadas. O porque el cuadro necesitaba algo alli, en ese lugar, y
respondia a la necesidad del cuadro como un padre acude al llanto de un nifo,

0 un pajaro responde ante un gusano o una mosca.

Pero podria resultar demasiado facil sugerir que las imagenes de Mir6 surgian
simplemente de una necesidad que sus cuadros tenian; las imagenes son
demasiado elementales y esenciales en su podery su fuerza para ello. Sus Gltimos
lienzos transmiten un brillo y una pureza especiales, al igual que las obras tardias
de otros artistas —por ejemplo, los Gltimos poemas del poeta irlandés W.B. Yeats
o los Gltimos cuartetos de Beethoven— pero también una plenitud, un sentido de
creencia en la conexion entre la propia conciencia de Miré, su sistema nervioso,
y la pintura que creaba. Tenia un modo de hacer que esta conexién pareciese
monumental o fundamental y no personal. En las conexiones que establecia
entre la tierray el cielo, y la conexién entre los suenos y la realidad, parecia salir
fuera de si mismo para adentrarse en otro espacio, avanzando cada vez mas para
encontrar una imagen en un cuadro o una escultura, que podria parecer humilde,
sencillo, tolerante, y sin embargo podria, en suinmenso misterio y ambigiiedad,

equivaler al propio mundo.
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